Hace algunos años, estaba sentado en el sofá de la sala de estar de George y Theresa Walumoli escuchando a un grupo de jóvenes misioneros cuáqueros que discutían con pasión y energía por qué los cuáqueros no bautizan. Parece ser que algunos de los cuáqueros locales en Bududa, Uganda, en las laderas del monte Elgon, sí bautizan. No necesito repetir sus preocupaciones porque lo que dijeron sobre el bautismo es lo que la mayoría de los cuáqueros no programados dirían en los Estados Unidos. Estos misioneros eran de la iglesia de origen de mi esposa, Gladys Kamonya, en Nairobi, la Iglesia de los Amigos de Ofafa.
Yo estaba sentado escuchándolos con suficiencia. ¡Porque ya me han bautizado dos veces! La segunda vez fue cuando tenía unos 11 años: para ser confirmado en la iglesia episcopal a la que mis padres me enviaron, tenía que ser bautizado. Así que un domingo después del servicio me llevaron a la pila bautismal en la parte de atrás de la iglesia, el sacerdote dijo algunas oraciones, roció unas gotas de agua sobre mi cabeza, y eso fue todo. No fue hasta que tenía 30 y tantos años que supe que ya había sido bautizado. Mi tía, Laura Kilian, era una católica devota que tocaba el órgano en la Iglesia Católica de San Estanislao en St. Louis hasta el día antes de morir de un ataque al corazón.
Ella era mi niñera cuando era pequeño. Le preocupaba que mi hermano y yo, si moríamos, no iríamos al cielo porque no estábamos bautizados. Así que un día, cuando yo tenía alrededor de un año y ella nos estaba cuidando, nos llevó a mi hermano y a mí al baño, dijo algunas oraciones y roció un poco de agua del lavabo sobre nuestras cabezas. Parece ser que en circunstancias extraordinarias, que mi tía claramente consideraba que era el caso, era correcto que una mujer laica bautizara a alguien.
Luego, el otoño pasado, estuve en la Iglesia de Kagarama en Kigali, Ruanda. Después de más de dos horas de entretenimiento principalmente de los muchos coros (niños, adolescentes, huérfanos, adultos, grupo de canto juvenil y un coro invitado), un predicador invitado dio el sermón. Tenía ese estilo de saltar arriba y abajo, ruidoso (como si Dios no pudiera oír bien), demostrativo que no me gusta, pero he estado en suficientes Meetings silenciosos para escuchar los sermones (como mi esposa, una Amiga programada, los llama) dados en todo tipo de estilos para saber que el estilo no debe interferir con mis intentos de entender las palabras de Dios que se están presentando. En este caso, estaba hablando de Job, que había perdido a su esposa, hijos, vacas (importante para los ruandeses) y todo, y aún así alababa a Dios. Su mensaje era que aquellos en la iglesia, independientemente de lo que hubieran perdido, aún debían alabar a Dios.
Nunca podría dar este sermón, ni siquiera en mi estilo racional y tranquilo. Conozco las historias de demasiados Amigos, tanto en la iglesia ese día como en otras iglesias cuáqueras, para poder hacer esto. La Biblia no dice cómo Job perdió todo, pero las historias que he escuchado me harían dudar de que Dios siquiera existiera. ¿Era esta razón reconfortante para aquellos que habían perdido tanto? No lo sé, estoy demasiado lejos de sus zapatos para poder empatizar.
Había estado en uno de los talleres de la Iniciativa de los Grandes Lagos Africanos para la Curación y la Reconstrucción de Nuestra Comunidad, donde Fidele había visto al asesino de su hijo mayor por primera vez desde el genocidio de 1994. Se levantó y admitió que había matado a un miembro de la familia de alguien en el taller y pidió ser perdonado. Ella respondió con una larga y emotiva descripción de su hijo mayor que acababa de graduarse de la escuela secundaria y recibió una beca para ir a la universidad porque era bueno en las artes tradicionales. Lo habían matado a solo una cuadra de donde estábamos celebrando el taller. Al final, ella lo perdonó, pero le pidió que nunca volviera a hacer ese tipo de cosas, y que se asegurara de que sus amigos tampoco lo hicieran. También había perdido a su esposo y a sus otros cuatro hijos y quién sabe cuántos otros parientes durante el genocidio. ¡Pensé que ella debería obtener el último capítulo del Libro de Job!
Luego me sorprendió escuchar que habría un bautismo después del servicio de una joven que parecía tener unos 25 años. Estaba todo ojos. Me dijeron que una persona solo era bautizada si lo solicitaba; en otras palabras, no era obligatorio. ¿Cómo bautizarían los cuáqueros? Realmente no había pensado en esto, pero fuimos detrás de la iglesia a una piscina bautismal que nunca había notado. Ah, sí, los cuáqueros tendrían que bautizar como lo hizo Juan el Bautista: sumersión total. También me dijeron que la piscina era tan agradable que otras iglesias cercanas la usaban para sus bautismos.
Me sorprendió ver que Innocent Rwabuhihi, el tesorero del Meeting Anual de Ruanda y mi compañero de trabajo como coordinador del Proyecto de Alternativas a la Violencia (AVP) en Ruanda, era quien haría el bautismo. Se metió en la piscina con la joven, dijo una breve oración y la sumergió hacia atrás como espero que Juan el Bautista hiciera con Jesús.
¿La hizo sentir mejor? Sospecho que sí. El genocidio de 1994 fue un horror para todos: víctimas, perpetradores y espectadores por igual. Algo para marcar una separación entre aquellos días en que Dios abandonó Ruanda de la esperanza y las posibilidades de estos días es importante, un signo de una nueva vida.
¿Bautizan los cuáqueros? Sí, algunos lo hacen, y no estoy aquí para juzgar los corazones heridos de los demás.
