Mary nos presentó por correo electrónico. Para cuando nos conocimos en persona, Nora y yo nos habíamos carteado agradablemente por correo electrónico y habíamos hablado por teléfono de vez en cuando durante meses. Ambos habíamos entrado en la mediana edad y cada uno pensaba que podría desear una pareja. Gran parte de nuestra conversación y correspondencia se centró en conocernos.
Nuestro Meeting tuvo lugar en su casa mientras yo viajaba de Filadelfia a Georgia vía Chapel Hill, Carolina del Norte, por negocios. Con un olor a coche de alquiler nuevo pegado a mi ropa, y sintiéndome un poco arrugado por los 640 kilómetros de carretera, encontré a una mujer sonriente dándome la bienvenida a su casa. Después de una agradable visita de solo dos horas, tuve que volver a la carretera. Conduje sintiéndome positivo sobre el Meeting, pero empezando a sentir que una parte de mí cuestionaba la sabiduría de una relación a larga distancia.
Unos días más tarde, tenía que estar de nuevo en Chapel Hill para un Meeting de tarde del Primer Día. Decidí llegar temprano para asistir al Meeting con Nora allí. Al llegar al Meeting después de estar de nuevo en la carretera, las relaciones a larga distancia estaban muy presentes en mi mente. Algo no parecía estar bien en el concepto.
Me alegré de ver a Nora en la casa de Meeting antes del culto del Primer Día. Hablamos un rato con otros antes del Meeting. Después de algunas presentaciones amistosas, entré en una sala de Meeting abarrotada de Chapel Hill y encontré un asiento junto a Nora. El primer mensaje me sorprendió: me pareció demasiado pronto, no podía llevar más de 30 segundos sentado cuando llegó. El orador pidió a los reunidos que tuvieran en la Luz el valor de nuestros hijos y habló de los jóvenes como el futuro del Meeting.
Con el mensaje terminado, la sala se instaló en un silencio suspendido. Con Nora a mi lado, yo también me instalé y empecé a asociar libremente, tocando la sala de Meeting, y luego yendo a donde me llevara el flujo. Respiré viejos Amigos dentro y fuera. Recordé noches durante un verano anterior en las que un grupo de nosotros habíamos bailado en el paseo marítimo del río Delaware en Filadelfia. Pensé en la I-95 que corre paralela al río cerca de Penn’s Landing.
Entonces fui guiado en pensamiento a una de mis paradas favoritas cuando voy al paseo marítimo de Filadelfia; un pequeño parque, de no más de 18 metros cuadrados, encaramado en lo alto de la I-95, que está cortada 10 metros por debajo del suelo de granito del parque en un túnel sin techo a través de Old City. Por encima del granito, hay una estatua central. En un perímetro alrededor del parque hay un muro bajo con nombres inscritos en él. Mientras visualizaba el muro y los nombres, el latido de mi corazón llenaba mi cuello, pecho y brazos.
Detrás de mi latido y delante del muro del parque, luces de suelo brillaban en la noche de la ciudad de mi memoria y combatían el alumbrado público elevado que caía en paracaídas en la noche. La batalla de las luces se desarrolló con los sonidos de los coches parpadeantes y los neumáticos de los camiones gimiendo en rastros en la interestatal de abajo. El río Delaware, de más de un cuarto de milla de ancho, pasaba silenciosamente, a 70 metros al este.
En el muro, bañado en sombras gemelas de luces opuestas, están los nombres de los hombres y mujeres de Filadelfia que murieron como soldados en la guerra de Vietnam. Mientras los recuerdos llenaban mi mente matutina en el Meeting, literalmente sentí que me levantaban del asiento. Luché y devolví todo mi peso al banco.
En un silencio palpable de la casa de Meeting, recordé cómo, cada vez que voy a ese parque, pienso en un día de octubre de 1974: mi 20 cumpleaños. Para mi cumpleaños de ese año, mucho antes de mis días cuáqueros, el ejército de Estados Unidos me dio órdenes de partir hacia el cuartel general de Saigón, Vietnam del Sur. Las recibí en mi cama de hospital en Fort Eustis, Virginia; me acababan de extirpar el apéndice.
Con motivo de los eventos triples de mi cumpleaños, apendicectomía y órdenes para Saigón, creo que pesaba 72 kilos. Debido a la extirpación de mi apéndice, nunca fui enviado a Vietnam. Nunca desde entonces he considerado el apéndice como un órgano entre paréntesis o involucionado.
En algún lugar profundo dentro y debajo de la niebla espiritual de la sala de Meeting que me sostenía, encontré brevemente una parte de la historia de cómo había aterrizado en el hospital. Pasado el recuerdo y la breve risita interna que trajo, me senté en el banco en el espesor del Meeting preguntándome todavía, como hago cada vez que voy al parque, por qué esos hombres y mujeres habían muerto.
Sentí que mis ojos se llenaban. Respirando aire viscoso, traté de centrarme y asentarme mejor.
Un segundo mensaje salió del silencio. La voz ofreció conocimiento de un compositor que había escrito una pieza titulada “Quaker Meeting». La voz dijo que comenzó con gran tumulto, hablando a mi condición. Mis ojos permanecieron cerrados.
Y al decir él “tumulto», el tumulto dentro de mí pareció moverse desde dentro de mí para asentarse sobre mí, luego ambos. Me vi envuelto en él. Mientras rodaba a trompicones dentro de él, mi corazón se volvió hacia los jóvenes que ahora mueren en Irak. Me vi a mí mismo a los 20 años, un experto tirador, con un M-16 en la mano. En la refriega interior, até esta pregunta al primer mensaje ofrecido en el Meeting: el precioso valor de nuestros hijos. En algún lugar fuera de mí, el mensaje continuó.
Asociando libremente, aceleré por caminos a la vez largamente olvidados y lejanos en el futuro. Me pregunté si tal vez el monumento a la guerra de Irak debería estar mirando a la I-95 en lugar del monumento de Vietnam, ya que la guerra de Irak parece ser por el petróleo. ¿Cuál, me pregunté, es un mejor monumento a la codicia: las Torres del World Trade Center o el pozo donde una vez estuvieron? Y luego aceleré a pensar en las refinerías que bordean el río Schuylkill y la bahía de Delaware, haciendo de Filadelfia el tercer o cuarto centro de refinación más grande de los Estados Unidos.
Mi corazón perdió el marco constructivo e imaginé cínicamente un monumento en cada refinería de los Estados Unidos. De nuevo, me moví en mi asiento, tratando de calmarme, tratando de detener el tren de carga que me llevaba del pensamiento al recuerdo, a la emoción, al ideal a un ritmo vertiginoso y sin aliento que casi dolía. El tiempo pasó. Mi mente se ralentizó. Encontré aire. El mensaje continuaba.
La voz dijo que la composición llamada “Quaker Meeting» finalmente se suavizó y se volvió serena. Desde un lugar profundamente tranquilo dentro de mí, una luz dorada se movió, llenando el espacio detrás de mis párpados. Mi ritmo cardíaco subió. Y vi mi propio uso de petróleo en los últimos ocho días. El silencio se agitó como nubes de tormenta en el viento, que dejaron caer su carga entre los bancos, empapándome en mi propia culpa. Empapado y golpeado desde arriba, desde debajo del banco, una mano pareció empujarme, diciéndome que hablara, pero luché de nuevo, pegándome a mi banco. Empecé a sudar y a temblar.
Dentro de ese temblor, me di cuenta de que en dos días había conducido 2.250 kilómetros y tenía otros 965 por conducir. Tres mil doscientos kilómetros a 10 litros cada 100 kilómetros. Tembloroso, calculé. Eso son 300 litros de gasolina. A tres kilos y medio por litro, eso son 1.050 kilos de combustible. Estaba atónito. La implacable calculadora humana continuó. Esto es igual a aproximadamente cuatro veces mi peso corporal el día que recibí mis órdenes para Vietnam. Me pregunté si mis 1.050 kilos de combustible habían costado 1.050 kilos de vidas humanas. ¿Cómo podía siquiera pensar en un romance a larga distancia?
Me invadió una sensación de pérdida. Las lágrimas llegaron. Adiós a la serenidad. Un claro en la tormenta de la casa de Meeting pareció quitar su peso de encima de mí. Cedí a la mano que parecía estar empujándome a hablar. Cuando cedí y me permití levantarme, la mano de un vecino me alcanzó. La mano que tomó estaba empapada. El Meeting había terminado.
Al levantarse el Meeting fui al baño, no queriendo contacto humano. Estaba agotado. Después del Meeting, estaba preocupado por lo que había ocurrido. De alguna manera, esa tarde cambié al modo automático y me ocupé de los negocios. Incluso después de esa sesión sentí un cansancio profundo. Cuando me fui, conduje una corta distancia y luego dormí.
Regresé a casa, visité el parque de nuevo y decidí que una relación a larga distancia no estaba en consonancia con la enseñanza que el Meeting o el parque me habían ofrecido. En el año siguiente a la escritura inicial de esta pieza, mis dos vehículos se autodestruyeron. Finalmente capté la indirecta y elegí no reemplazarlos. Ahora vivo como teletrabajador, caminante y viajero urbano hasta que deba hacer algo diferente. Lo que comenzó en ese silencio de Chapel Hill continuó de nuevo en ese parque y me llamó a este acto.
Y ahora, un año después, el río Delaware se desliza junto a los niños de Filadelfia de los años 60 y 70: fantasmas en verde oliva transparente, verde marino y azul marino, ellos mismos deslizándose inquietamente por encima del granito gris grabado que lleva sus nombres. No están contentos de ser recordados en el lavado sombrío de la luz alimentada con petróleo.
Los niños todavía mueren por el petróleo, tal vez debido al mismo tipo de resistencia que practiqué en el banco ese día. Sin embargo, según el primer mensaje de ese día, debemos valorar a nuestros jóvenes y mantenerlos en la Luz. He aprendido que eso depende de lo que alimente la Luz.
Recordarás que el segundo mensaje, sobre alguien que había compuesto una pieza titulada “Quaker Meeting», dijo que comenzó con gran tumulto y finalmente se suavizó y se volvió sereno. Se parece mucho al trabajo de búsqueda y del comité de claridad. Los que están en el parque a veces sirven como uno de mis comités de claridad, planteando preguntas que me ayudan a aclarar. Esta es una relación a larga distancia que parece funcionar.
El mensaje que recibí que nunca se dio ese día fue que algunas relaciones a larga distancia pueden funcionar. Ese domingo, los niños que una vez fueron mis compañeros y habían muerto mientras yo estaba corto de apéndice vinieron desde la larga distancia del ruido de un parque sobre una interestatal de Filadelfia a la tranquilidad de un banco de la casa de Meeting de Carolina del Norte. Me preguntaron si, al tomar mis decisiones diarias, podía recordarlos a ellos y a los compañeros de mi hijo que están en Irak ahora, y, tristemente, a los que aún tienen que ir.
Ahora tengo claro que debo ayudar a los niños fantasmas de Filadelfia de los años 60 y 70 a terminar su inquietante deslizamiento de granito en un parque nocturno bañado en una luz que perpetúa la muerte. Tengo claro que no deben yacer a la sombra de la luz alimentada con petróleo, matando a más niños. Esta es la razón por la que viajaron esa distancia para verme.
Tal vez me quede caminando y escribiendo hasta que la luz que los vigila provenga de una fuente renovable. Tal vez pueda encontrar una manera de financiar acciones eólicas para ellos o incluir paneles solares en el parque. He comenzado estos procesos.
Lo que querían que compartiera en un mensaje ese Primer Día, lo he escrito aquí en otro Primer Día. Después de que no pude hablar, finalmente quedó claro que debía contar toda la historia, y luego renunciar a mis vehículos y caminar. Por cuánto tiempo, no lo sé. Es la primera vez en 33 años que estoy sin un vehículo.
Simplemente es hora de caminar; alegremente.
Posdata: En el verano de 2005, dos meses después de escribir esta pieza por primera vez, mientras caminaba y sin un vehículo, conocí a mi compañera de vida. Estaba a nueve manzanas de mi casa y lo supe en el minuto en que la conocí. A ella le tomó un poco más de tiempo. Un comité de claridad que incluía a los muertos de guerra del parque ayudó a convencerla. Ahora es una Amiga.
—————
Los nombres, los marcos de tiempo y los lugares en esta historia han sido alterados para respetar la privacidad de los demás.
