Bienaventurados los pacificadores, porque serán llamados hijos de Dios.
—Mateo 5:9
Cada dos años, como capellán voluntario, se espera que asista a una semana de capacitación “en servicio». Me sentí bastante justo la primera vez que renuncié a una semana de mis vacaciones para asistir a la capacitación en servicio en el Centro Correccional de Putnamville. Es decir, hasta que vi el programa de la semana. Mis sentimientos pronto fueron reemplazados por un temor injusto al ver la cantidad de folletos, exámenes y películas que íbamos a ver durante la semana siguiente. Entre otras cosas, nos enseñan cómo limpiar derrames de sangre, cómo sobrevivir como rehén, cómo aplicar restricciones mecánicas y cómo hacer muchas otras cosas que nunca quiero intentar.
Me siento en la clase con otras 30 personas. Pasamos la semana juntos y aprendemos todo lo que el Departamento de Correcciones dice que necesitamos saber este año. La sargento Metzger es la líder de nuestra clase. Parece tener unos 50 años. Dice que es abuela, y cuando sonríe a veces puedo imaginarla fuera de la prisión en un lugar más feliz jugando con sus nietos. Pero, hoy, está totalmente centrada en el trabajo. Viste lo que me parece un equipo SWAT. Lleva botas militares y un uniforme azul oscuro del DOC que está perfectamente planchado. Quizás mida un metro sesenta en esas botas, pero su presencia dura como el acero añade unos veinticinco centímetros a su altura.
Pasamos la mañana dentro de un aula pequeña con la sargento Metzger. Después de una pausa para el almuerzo, nos lleva afuera. Es junio y hace calor. He estado sentado en clase viendo películas de capacitación del DOC y estoy listo para estirar las piernas. La sargento Metzger tiene algo más en mente. Nos va a enseñar defensa personal esta tarde. Dado mi origen cuáquero y mis tendencias pacifistas, espero simplemente estar de pie bajo el sol por un rato y respirar el aire fresco. Miro hacia el hermoso cielo azul claro mientras estoy de pie en un trozo de hierba recién cortada en el campo detrás del edificio de capacitación. Siento la cálida brisa primaveral y estoy empezando a disfrutar de verdad del aire libre. No le estoy prestando atención a la sargento Metzger.
Antes de que realmente sepa lo que está pasando, coloca un cuchillo de goma en mi mano. Voy a ser su voluntario. Voy a ser el ejemplo de la sargento de cómo desarmar a un atacante.
“Ven hacia mí con el cuchillo en alto», dice mientras se aleja de mí. Se agacha en una posición que parece la de un maestro de kárate.
“Vale», digo, reuniendo mis pensamientos, “¿estás lista?»
“Claro», agita la mano, “estoy lista.»
Me alejo un par de metros de ella y empiezo a bajar el cuchillo de una manera terrible y amenazante. Pero antes de que el cuchillo esté cerca de un órgano vital, me golpea la muñeca, con fuerza. Agarra mi brazo, me quita el cuchillo de goma de la mano y me planta en el suelo con un golpe seco. Estoy mirando al cielo azul de nuevo, y la sargento Metzger me está sonriendo.
¿Estás bien, capellán?
“Bien… bien… bien», estoy mintiendo.
“Vale, bien, vamos a intentarlo de nuevo. Esta vez, ven hacia mí con el cuchillo en bajo.»
Todavía estoy sacudiendo las telarañas de mi cabeza mientras me levanto. Me entrega el cuchillo de goma que solo estuvo brevemente en mi mano, y vuelvo a mi punto de partida a unos tres metros de distancia. Mientras me sacudo y reúno mis pensamientos, le explica a la clase exactamente lo que me va a hacer esta vez mientras la ataco. Mis rodillas se sienten débiles.
“Vale, capellán, ven hacia mí con el cuchillo en bajo.»
Mi entusiasmo por este ejercicio ha disminuido considerablemente. Me muevo con algo más de cautela esta vez y empiezo a balancear el cuchillo hacia su estómago. Antes de que me acerque, esquiva mi ataque letal y agarra mi muñeca ahora dolorida. Esta vez dejo caer el cuchillo antes de que tenga la oportunidad de romperme los dedos. Con un golpe seco demasiado familiar, estoy en el suelo de nuevo. La diferencia es que esta vez mi cara está en la hierba, la misma hierba que estaba apreciando desde una distancia mucho más cómoda hace solo unos momentos. Esta vez me tiene inmovilizado en el suelo y los dedos de mi mano derecha están firmemente plantados entre mis omóplatos. Intento no llorar.
Más telarañas. Me doy la vuelta, y la sargento Metzger sonríe y me ayuda a ponerme de pie. Me pregunta si estoy bien. Honestamente, no recuerdo mi respuesta. Espero que mi respuesta no incluyera ninguna blasfemia. Pregunta si alguien tiene alguna pregunta o necesita verlo de nuevo. Espero que no. No quiero volver a demostrar ninguno de los dos movimientos. Estoy listo para pasar a algo más fácil como un registro de cavidad corporal completo. La sargento Metzger tiene algunos consejos más para nosotros, y ninguno, afortunadamente, implica poner al capellán en el suelo. Estoy prestando atención en este punto y decido no volver a atacar a nadie con un cuchillo.
Después de algunas instrucciones finales, la clase se divide. Algunos de mis compañeros de clase se quedan charlando con la sargento Metzger. Algunos deciden sentarse en bancos de picnic y simplemente relajarse. Decido irme con toda la dignidad manchada de hierba que puedo reunir y volver a la oficina de la capilla y esconderme por un rato.
Encuentro que la oficina está abierta. Encuentro una silla y coloco cuidadosamente mi cuerpo dolorido. Dan y un par de los otros porteros de la capilla están trabajando en formularios de solicitud y rellenando papeleo.
Dan está un poco más callado de lo habitual hoy. Como me duelen la cabeza y la muñeca, no estoy demasiado ansioso por preguntar por qué. Me siento durante unos minutos reflexionando sobre mi pasado empuñando cuchillos y considerando cómo explicaré varias prendas manchadas de hierba.
Dan se acerca a mí.
Me dice que recibió una carta de su esposa. Ella ha solicitado el divorcio. Terminamos hablando durante mucho tiempo.
Ella tiene un abogado y una agenda. Pero su corazón se está rompiendo y no va a luchar contra ella. Tampoco va a permitir que las cosas se pongan feas. La ama, pero entiende que mientras esté en prisión, no puede ser un buen esposo para ella y no puede ser un buen padre para sus hijos. Quiere a su familia, pero también quiere paz. Quiere estar ahí para su esposa e hijos algún día, pero no puede ser hoy. Así que, por ahora, está atrapado. Está atrapado y me dice que va a firmar los papeles y enviarlos de vuelta al abogado. Va a dejarlo ir en silencio y rezar para estar juntos con ellos en el futuro. Me dice que ahora lo está poniendo todo en las manos de Dios.
Dan es un pacificador. Está haciendo la paz al dejarlo ir y hacerse a un lado. Más tarde, se me ocurre que la sargento Metzger también es una pacificadora. Ella mantiene la paz de una manera muy diferente. Se apega a reglas, regulaciones, políticas y procedimientos estrictos. Va a mantener la paz incluso si eso significa interponerse frente a un cuchillo. A veces, la paz llega al dejarlo ir y hacerse a un lado. A veces, la paz requiere que te levantes y afrontes el autosacrificio. Bienaventurados los pacificadores a ambos lados de la valla. Serán llamados hijos de Dios.
