Nuestro mundo nunca ha necesitado tanto alternativas valientes y creativas a la violencia y la injusticia. El crimen callejero, el abuso policial y la violencia doméstica son epidémicos, mientras que nunca ha habido un momento en la historia más militarizado. Hoy en día hay más personas esclavizadas que hace dos siglos, y la pobreza es la principal causa de muerte en todo el mundo. La tortura parece haberse vuelto aceptable de nuevo, y la poderosa cultura del entretenimiento que moldea los corazones y las mentes cada día está gobernada por la pistola y el mito de la violencia redentora. Desde la alienación personal y el abuso familiar hasta los levantamientos urbanos y los prejuicios sociales, y desde una guerra interna contra los inmigrantes hasta una guerra internacional contra el terrorismo real e imaginario, estamos atrapados en una espiral de violencia cada vez mayor.
Martin Luther King Jr. sigue siendo el representante moderno más convincente en Estados Unidos de la no violencia arraigada en la fe. Como dijo el monje trapense Thomas Merton en 1968, el Movimiento por los Derechos Civiles fue “una de las expresiones más positivas y exitosas de la acción social cristiana que se ha visto en el siglo XX. Es sin duda el mayor ejemplo de fe cristiana en acción en la historia social de los Estados Unidos». Diez días antes de que King fuera asesinado, el gran rabino estadounidense Abraham Heschel afirmó que el futuro mismo de nuestro país bien podría depender de cómo se manejara el legado de este hombre extraordinario. Pero King es, como ha escrito Vincent Harding, un “héroe incómodo» para nuestra iglesia y nuestra nación. “Si el intranquilo King y su visión, palabras y hechos que perturban la paz son la clave del futuro de Estados Unidos», dice Harding, “entonces nos debemos a nosotros mismos, a nuestros hijos y a nuestra nación una exploración y comprensión mucho más seria del hombre y del movimiento generalizado con el que se le identificó».
Este año pasado conmemoramos el 40 aniversario del asesinato, en Memphis, de nuestro mayor profeta. Como dijo otro de los colegas de Martin Luther King Jr., Virgil Wood, realmente hemos estado “40 años en el desierto» desde entonces, muy lejos de hacer realidad su visión de “comunidad amada». En cambio, seguimos en guerra en el extranjero y profundamente divididos por la raza, la clase y el género en casa, tal como estábamos en abril de 1968. Pronto celebraremos de nuevo el día festivo nacional de King, propiciamente, en vísperas de la toma de posesión de nuestro primer presidente negro. Desafortunadamente, estas conmemoraciones de King con demasiada frecuencia tienen poco que ver con el movimiento que cambió drásticamente el panorama de las relaciones raciales en Estados Unidos. Más bien, Martin Luther King es retratado como un icono de paz y tolerancia adorable e inofensivo. De hecho, su legado ha sido ampliamente domesticado, cautivo de nombres de calles y desayunos de oración, y su mensaje revolucionario típicamente reducido a un vago y sentimental fragmento de sonido, en el que su “sueño» puede significar cualquier cosa para cualquiera.
Esto viene a cuento porque se puede decir lo mismo de Jesús de Nazaret. El retrato que obtenemos en los Evangelios, de un hombre ungido que ministró entre los pobres, desafió implacablemente a los ricos y poderosos, y fue ejecutado como un disidente político, está muy lejos del Cristo de vidrieras que encontramos en muchas iglesias. Esto me lleva a una observación de James W. Lawson. Uno de los colaboradores más cercanos de King en el Movimiento por los Derechos Civiles de la década de 1960, Lawson continúa trabajando incansablemente en la tradición del activismo no violento por la justicia social. “Si quieres entender a King», afirma Lawson, “debes mirar a Jesús».
Lawson reconocía que King era un discípulo cristiano comprometido que entendía el llamado del Evangelio como una vocación de defensa de los oprimidos, de amor a los adversarios y de resistencia no violenta a la injusticia. King no puede entenderse al margen de su fe. Organizó su movimiento en los sótanos de las iglesias, rezó mientras hacía piquetes, cantó himnos evangélicos en la cárcel, predicó a los presidentes y desafió a otros líderes religiosos a unirse a él. Pero Lawson decía algo más que esto. Se refería a los innegables, aunque incómodos, paralelismos entre la historia de Jesús y el ministerio de Martin Luther King.
Al igual que King, Jesús era miembro de una comunidad étnica que sufrió una gran discriminación a manos de una potencia mundial:
- ambos profetas pasaron tiempo escuchando el dolor de los desposeídos y quebrantados de su propio pueblo, y abogando ferozmente en su nombre;
- ambos trabajaron para construir movimientos populares de identidad y renovación espiritual y social, que incluían prácticas de resistencia no violenta a la injusticia;
- ambos proclamaron una visión de la “Comunidad Amada» de Dios de manera que les causó problemas con las autoridades locales, nacionales e imperiales;
- cada uno fue ampliamente percibido como operando en la tradición profética bíblica tanto por aliados como por adversarios;
- ambos animaron protestas públicas dramáticas que resultaron en arresto y cárcel;
- ambos fueron considerados una amenaza tal para la seguridad nacional que sus círculos internos fueron infiltrados por informantes del gobierno; y,
- al final, ambos fueron asesinados a causa de su trabajo y testimonio.
Estos paralelismos han estado extrañamente ausentes de los debates teológicos abstractos sobre si Jesús era o no un “pacifista», o si estaba comprometido políticamente, por lo que vale la pena explorarlos.
Demasiados cristianos aprehenden a Jesús de una manera muy espiritualizada, ignorando el hecho de que vivió y murió en tiempos tan contenciosos y conflictivos como los nuestros. Yo sostendría que incluso nuestras Iglesias de la Paz han caído presas de la cultura de la romantización piadosa, imaginando a un Jesús que era educado y respetuoso y cuya no resistencia no movía demasiado el barco, algo así como un anciano cuáquero respetable o un menonita “tranquilo en la tierra». Pero el mundo del Nazareno no era el paisaje de fantasía que tan a menudo pensamos que habita la Biblia. No, era un terreno difícil, no muy diferente al de Estados Unidos en la época de la muerte de King: un mundo de discriminación racial y conflicto de clases, de guerras imperiales en el extranjero y represión política en casa. Era un mundo presidido por un liderazgo político que posiblemente orquestó la desaparición del profeta, y luego emitió llamadas severas pero piadosas a la ley y el orden tras su “trágica muerte».
Por lo tanto, también se aplica lo contrario de la afirmación de Lawson: si queremos entender a Jesús, haríamos bien en mirar a King. De hecho, cuanto más estudiamos el Movimiento por los Derechos Civiles, más cobran vida los Evangelios. Recordar los desafíos que enfrentó King al tratar de construir un movimiento social por la justicia racial en las entrañas del sistema hostil del apartheid estadounidense puede ayudarnos a reimaginar lo difícil que debió ser para Jesús proclamar el Reino de Dios en un mundo dominado por la Roma imperial hace 2.000 años. Y si nuestra Reunión por la Paz va a ser algo más que un anhelo sentimental de paz que está aislado del tiempo de brutal violencia de Gaza y Mozambique y el norte de Filadelfia, entonces será mejor que empecemos por redescubrir la resonancia entre Jesús y Martin Luther King.
La historia de Jesús puede leerse coherentemente como una narración de no violencia activa al estilo de King. King, por supuesto, se inspiró estratégicamente en Gandhi, quien utilizó el término satyagraha para describir sus campañas. Ese término connota “el poder de la verdad» que es tanto personal como político, militante pero no militar en su compromiso con las estructuras de opresión. Esto explica por qué figuras públicas como Jesús, Gandhi o King, aunque elogiados en retrospectiva como grandes pacificadores, fueron de hecho acusados en su propio tiempo de ser perturbadores de la paz. La realidad del cambio social es que para que las condiciones imperantes de injusticia dentro de un sistema cambien, primero deben ser puestas al descubierto. Por lo tanto, antes de que el conflicto pueda ser
Para explorar esto, quiero mirar a otro lugar que no sean los clásicos “textos de prueba» para el pacifismo cristiano, como el llamado del Sermón de la Montaña a amar a nuestros enemigos, o la exhortación de Jesús a sus discípulos a “desenvainar la espada» en el Jardín de Getsemaní. En cambio, quiero examinar la narración evangélica del trabajo temprano de Jesús en Galilea para ver cómo retrata a Jesús como un practicante y maestro de la no violencia. Trabajaremos a partir del Evangelio de Marcos, la más antigua de nuestras fuentes.
El lector atento de Marcos bien podría preguntarse por qué las autoridades locales, ya en el capítulo tres, ya están conspirando para ejecutar a Jesús. Esto es después de sólo unas pocas semanas de ministerio público, y mucho antes de que haya marchado sobre la capital, volcado mesas en el Templo y pedido un cambio revolucionario. (Mc 11:1-23, 13:2) ¿Qué tienen su enseñanza, el exorcismo y el trabajo de curación que desafían a los que están en el poder? Para discernir esto, debemos revisar brevemente los componentes de la primera “campaña» de Jesús en y alrededor del pequeño pueblo pesquero de Cafarnaúm.
John Dominic Crossan nos recuerda que en el siglo I, la subyugación judía bajo el Imperio Romano no era meramente el trasfondo de la historia de Jesús, sino la matriz de este movimiento. Crossan utiliza nuestra analogía: el racismo sureño, explica, “era la matriz, no sólo el trasfondo, para el Rev. Martin Luther King Jr.» El Evangelio de Marcos fue escrito en un contexto temporal y espacial de intenso conflicto económico y político imperial en Palestina. La desigualdad social generalizada era tan dramática que condujo a la revuelta de Judea contra la ocupación romana entre el 66 y el 70 d.C., sólo una generación después de Jesús. Una serie de dinastías herodianas leales a César explotaron sin piedad a la mayoría campesina: las cargas de la deuda obligaron a muchos agricultores de subsistencia a abandonar sus tierras tradicionales, las políticas económicas imperiales perturbaron la vida de las aldeas y la pobreza extrema aumentó mientras la élite vivía en el lujo. Así que la matriz histórica tanto de Jesús como de Marcos fue profundamente moldeada por la “espiral de violencia»: opresión estructural, violencia reactiva y supresión militar contra-reactiva. Es un escenario que, lamentablemente, sigue siendo demasiado familiar en nuestro mundo.
Tomemos nota de algunas cosas sobre el prólogo de Marcos, que, a diferencia de Lucas y Mateo y el auto de Navidad de tu iglesia, no tiene ninguna narración de nacimiento milagroso para presentar a Jesús. En cambio, conocemos al personaje principal en las aguas salvajes del río Jordán. Es significativo que de todos los mentores que Jesús podría haber elegido para “iniciarlo», se dirija a Juan el Bautista, un notorio profeta del desierto y disidente político a quien Herodes Antipas ejecutó alrededor del año 20 d.C. De hecho, Marcos informa con toda naturalidad que el ministerio público de Jesús comienza “después de que Juan es arrestado por Herodes» (1:14). Que Jesús se identifique públicamente con esta figura salvaje, tipo Elías, cuyos días están contados debido a su vocación de decir la verdad al poder, no sólo hace que el Nazareno sea cómplice del movimiento rebelde de Juan, sino que también connota una especie de “traspaso de la antorcha» en un movimiento de avivamiento profético.
Una analogía con Martin Luther King puede arrojar luz sobre la importancia de la “alineación» de Jesús. Marcos escribió aproximadamente 40 años después de la muerte de Juan el Bautista y, poco después, de Jesús de Nazaret. Aunque ese mundo antiguo nos parece remoto, el mundo de Memphis en abril de 1968 no lo es. Ahora sabemos que hubo una conspiración gubernamental para silenciar la voz profética de King, y su asesinato ocurrió exactamente un año después de su pública excoriación de la política exterior estadounidense en su famoso discurso de Riverside, denunciando los gigantescos trillizos del racismo, la pobreza y el militarismo. Aquí estamos, como Marcos, unos 40 años después de esos acontecimientos. Sospecho que si esta reunión de la Iglesia de la Paz se alineara públicamente con
También es significativo que la historia de Jesús de Marcos comience en el desierto, recordándonos los orígenes de la fe de Israel: el Dios del Éxodo está fuera de la civilización, indomesticado y libre. A YHWH se le encuentra mejor en los márgenes, por lo que inmediatamente después del bautismo de Jesús por Juan, el Espíritu lo “impulsa» más profundamente en el desierto. Esta estancia de 40 días puede entenderse como una especie de búsqueda de visión. Jesús vuelve místicamente sobre los pasos de sus antepasados hasta su mítico lugar de origen, para descubrir dónde fueron tentados y se desviaron del camino que YHWH les había dado. Así, desde el principio de la historia de Marcos, existe una tensión espacial entre el orden mundial existente, que está controlado por la élite de Jerusalén y Roma, y la renovación radical de la identidad israelita que se está gestando en el desierto.
Los lugares que aparecen en la narración evangélica tenían todos sus propias historias de opresión y resistencia imperial. Nazaret, donde creció Jesús, se encontraba a sólo cinco kilómetros al suroeste de Séforis, la capital herodiana de la Baja Galilea. Tras la muerte de Herodes el Grande en el año 4 a.C., estalló una importante insurrección en Judea, y una de las escaramuzas más importantes fue el saqueo de la armería real de Séforis. En represalia, Varo, el legado romano de Siria, arrasó la ciudad. Herodes Antipas reconstruyó entonces la ciudad al estilo helenístico y la llamó Autocratoris, literalmente “perteneciente al Emperador», todo lo cual tuvo lugar mientras Jesús crecía. Si Jesús trabajó como carpintero o trabajador de la construcción en Nazaret, es muy probable que consiguiera trabajo de joven reconstruyendo Séforis, a una hora de camino. La revuelta, y la destrucción y reconstrucción de esta ciudad imperial, habrían tenido un impacto profundo en su conciencia.
El Mar de Galilea, que es el centro de gravedad narrativo en la historia de Marcos, es un gran lago de agua dulce, salpicado de pueblos conectados con la industria pesquera local, la columna vertebral de la economía de la región. Cuando Jesús era un adolescente, César Augusto murió y Tiberio ascendió al trono en Roma. Para ganarse el favor del nuevo emperador, el tirano local Herodes Antipas comenzó a construir una nueva capital imperial y de última generación llamada Tiberíades, a orillas del Mar de Galilea. Allí construyó un palacio real, donde es probable que decapitara a Juan el Bautista. La función principal de esta ciudad era regular la industria pesquera alrededor del Mar de Galilea, poniéndola firmemente bajo el control de los intereses romanos. El trabajo de construcción en Tiberíades puede haber atraído a Jesús al Mar desde Nazaret, y como trabajador itinerante se habría movido por la costa de puerto en puerto. Esto explica cómo Jesús aparece en Cafarnaúm, un puerto importante y un centro importante del comercio pesquero, al principio de la historia de Marcos.
La élite controlaba la industria pesquera de tres maneras. Vendían arrendamientos de pesca, sin los cuales los lugareños como Pedro y Andrés, y los hijos de Zebedeo en Mc. 1:16ss, no podían trabajar. Gravaban la pesca y su procesamiento, y cobraban peajes sobre el transporte del producto.
