«Hola, me llamo Kendra y me han dado su nombre como miembro del grupo cuáquero aquí en Taos. Soy maestra de tercer grado en la escuela Yaxche y hemos estado estudiando la Guerra Civil. ¿Estaría disponible para hablarnos sobre el pacifismo?»
¿Tercer grado? ¿Qué edad tendrían? ¿Se retorcerían? ¿Estarían atentos? ¿Serían ingobernables? No tenía respuestas a esas preguntas, pero, oye, ¿cuántas veces tendría una oportunidad como esa?
¿Cuándo querría que fuera y durante cuánto tiempo?
¿Podría venir este viernes a las 9:00 de la mañana?
«Allí estaré»
Supuse que si los niños entraban en la escuela cuando tenían unos cinco años, entonces probablemente tendrían entre nueve y once años. No tenía ningún recuerdo de mis propios hijos a esa edad. Como ahora vivo en Plaza de Retiro, no había nadie de esa edad en mi círculo social. Pero tuve el resto de la semana para dejar que la perspectiva y la sustancia de la sesión dieran vueltas en mi mente. Nada tomó forma realmente.
Mientras me vestía el viernes por la mañana, me cayó la moneda. En lugar de ponerme los zapatos, llamé a mi mujer y le pedí que se sentara a mi lado mientras le contaba una idea. Me sentí más seguro a medida que ella aprobaba los pensamientos que se habían desarrollado en mí.
Y así salí para el corto paseo hasta la escuela Yaxche y entré en la sala de tercer grado. Era un espacio, no una sala. Como las aulas de primaria de hoy en día, esta estaba equipada con todo tipo de cosas interesantes: globos terráqueos y mapas, pinturas y tablones de anuncios, cualquier cosa y todo lo que pudiera servir como un imán para una mente inquisitiva de tercer grado.
Kendra no era lo que esperaba: era una madre joven con su bebé recién nacido atado a su pecho mientras un segundo niño, probablemente de dos años, jugaba tranquilamente con juguetes a sus pies y en otra parte del espacio.
¡Y ahí estaba la clase! Diez de ellos, todos sentados en el suelo o desplomados contra la pared. Todos mudos. ¡Casi intimidantes! Intenté presentarme como «Dyck», el nombre corto que usa casi todo el mundo que conozco. Incluso dije que había gente que me llamaba «abuelo». Pero, no, yo era «Sr. Vermilye, un cuáquero». Y así empecé a hablar.
«Quiero contaros una historia. Recordad, esto es solo una historia.
«La semana pasada en el Taos News había un artículo que puede que no hayáis notado. Decía que el alcalde había conducido por Salazar Road y había pasado por ese gran campo vacío en el extremo sur. ¿Sabéis dónde está?»
Kendra dijo: «Ya sabe. Ahí es donde se lanzan los globos aerostáticos». Las cabezas asintieron.
«Bueno», continué, «el alcalde se dio cuenta de que los perritos de las praderas habían empezado a limpiar sus madrigueras y estaban amontonando pequeños montículos
de tierra por todo el campo. Pensó que eso era antiestético y que los agujeros que dejaban los perritos de las praderas podían ser peligrosos si alguien iba a
caminar por allí o si un caballo se quedaba con una pata atrapada en uno de los túneles. Habló con el ayuntamiento y estuvieron de acuerdo en que era un mal lugar, y malo para que lo vieran los turistas. Había que hacer algo.
«Así que el ayuntamiento y el alcalde decidieron que todos los alumnos de tercer grado de Taos tenían que ir a la comisaría de policía más cercana e inscribirse. Dar sus nombres, dónde vivían y los nombres de sus padres. Y se les iba a dar una pequeña bolsa de plástico con perdigones. Tenían que ir al campo de Salazar Road y dejar caer un perdigón en cada agujero de perrito de las praderas que pudieran encontrar. Los perdigones eran venenosos y matarían a los perritos de las praderas que vivían en los túneles subterráneos.
¿Qué os parece eso?
No hubo prisa por comentar, pero entonces una mano se levantó.
«Yo no lo haría»
¿Por qué no?
«No querría matar a un perrito de las praderas»
La interacción de la clase fue en realidad bastante limitada y se hizo eco de la primera preocupación por matar a los perritos de las praderas. No estaba allí para ser un consejero de objetores de conciencia, pero les dije que a veces era posible en algunos países solicitar lo que yo llamé servicio alternativo. «Una vez se llamó Cuerpo Civil de Conservación y era como lo que entiendo que es el Cuerpo de Jóvenes de las Montañas Rocosas hoy en día»
Una mano se levantó de golpe. «Mi papá empezó eso»
Dije que un famoso poeta estadounidense se había ofrecido como voluntario para el servicio alternativo durante la Guerra Civil. Su nombre era Walt Whitman. Durante su servicio alternativo trabajó en hospitales de campaña y ayudó a los médicos que atendían a soldados gravemente heridos a los que les habían volado las piernas. Probablemente aprenderían más sobre Whitman más adelante en la escuela, ya que era un poeta famoso. Les dije que recordaba que al Cuerpo Civil de Conservación se le pagaba justo lo que me habían pagado a mí cuando era soldado: «un dólar al día una vez al mes». Intenté ayudarles a ver el humor en eso, pero creo que fracasé.
¿Quién sabe en qué otras cosas fracasé? No más de la mitad de la clase habló mientras yo estaba con ellos y no tengo ni idea de si alguno habló después. Y, supongo, también es justo que me pregunte a mí mismo: «¿En qué he tenido éxito?». Pensé que matar o no matar a los perritos de las praderas sería un concepto más fácil de pensar para los niños de diez años que el Holocausto o las consecuencias de Hiroshima. Y pensé que tal vez uno o más de ellos tendrían una espina clavada que les resultaría irritante y estimulante a medida que crecieran. Como cuáquero, solo podía esperarlo.
Al final, Kendra les animó a que me escribieran. Me ayudó a decidir que mi sesión no fue un completo fracaso. Recibí algunos agradecimientos maravillosos:
«Gracias por contarnos sobre los cuáqueros». «Me gustó escuchar la historia. Aprendí que a veces es difícil ser un cuáquero». «Aprendí que no era necesario luchar en la guerra. Podías ser un objetor de conciencia y lo que más me gustó fue la historia que nos contaste primero». «Aprendí que cuando eres un chico pero no quieres luchar en la guerra estás haciendo una objeción de conciencia. Lo que más me gustó fue hablar de los perritos de las praderas»
¡Y me encantó que me presentaran a una maestra que podía llevar a su recién nacido a clase en una cuna de pecho!
