Un Amigo entre las hermanas

Me retiro a un retiro

¿Cómo se las arregla para tomarse unas vacaciones un Amigo con una enfermedad crónica, cuya asistencia al meeting de adoración es irregular en el mejor de los casos? Esta pregunta me ha desconcertado durante más de 13 años. Los enfermos necesitan vacaciones tanto como los que tienen exceso de trabajo. Después de todo, nuestros “días de trabajo” duran 24 horas, sin días libres. Es un desafío averiguar dónde alojarse cuando no puedo tolerar el ruido, los olores, el calor, el frío o estar sentado durante una hora entera, sin mencionar que mi conducción se limita a unos diez minutos.

Un amigo budista que se había alojado en un sangha en California durante seis meses me inspiró a considerar las casas de retiro. Localicé algunos lugares posibles dentro de mi radio geográfico y leí sobre ellos en línea. Una casa de retiro católica en el océano parecía espléndida.

“¿Están abiertos al público en general?”, pregunto por teléfono. “Sí, y si le gustaría venir pronto”, responde la recepcionista, “tengo una cancelación para un retiro silencioso de una semana”.

El tema sería “Cruce” con presentaciones dos veces al día y meditación en grupo, todo de asistencia opcional. Me apunto con deleite. En el meeting de adoración, una hora nunca se siente como suficiente tiempo en una comunidad espiritual. Como Amigo que está en gran parte confinado en su casa, paso la mayor parte de mis días solo. La meditación o la adoración cuando uno está solo es una experiencia completamente diferente a estar en un grupo.

El transporte y el cuidado de mascotas se materializan. Empaco. Llega el día.

El viaje

JoAnn me recoge en mi apartamento. Guardamos mi maleta en el maletero. Luego me acomoda con almohadas en el asiento trasero. Conduce tan suavemente que no me doy cuenta de que ha pasado una hora y media. Me siento cuando salimos de la carretera y contemplo durante unos minutos la ciudad costera, una que nunca había visitado antes. Enormes casas bordean las dunas. Habiendo obtenido la casa de verano de un industrial en la década de 1940 para su casa de retiro, las Hermanas ahora poseen una mansión de la década de 1880 con una nueva capilla y ala de dormitorio. JoAnn y yo quedamos atónitos ante la riqueza y la belleza de la propiedad de la orden.

Alegría

Tan pronto como entro, siento lo tranquilo que es el ambiente. Siento alegría surgiendo en mí. Qué sentimiento tan raro es la alegría. El escritor Henri Nouwen dijo: “La alegría siempre está conectada con el movimiento, la renovación, el renacimiento, el cambio, en resumen, con la vida”. Tengo la sensación de que este retiro será una apertura en una vida muy restringida.

Choque cultural

El océano rueda detrás del edificio, visible a través de las ventanas de cada pared. Mi habitación es pequeña y está amueblada de forma sencilla, con el lujo de un lavabo. Me complace estar en la planta baja, cerca del baño común y el comedor. En silencio, las mujeres entran a la casa de retiro durante toda la tarde.

Nos reunimos para la cena; aquellos que son viejos amigos se saludan calurosamente. Hay 45 personas en el retiro, en su mayoría de mediana edad y mayores. Me alivia que me mezcle físicamente; con una enfermedad, siempre soy consciente de destacar en los grupos. El silencio comienza mientras comemos, y soy muy consciente de la sinfonía de cubiertos.

Más tarde esa noche, nos reunimos de nuevo en un círculo de sillas en la espaciosa capilla. Nos presentamos. Dos mujeres que visten la misma camiseta de Irlanda se ríen y dicen que cada una ha traído varias otras camisetas de recuerdo de sus viajes al extranjero. Luego, cuatro o cinco mujeres con acento irlandés se presentan y bromean diciendo que necesitan algunas camisetas de recuerdo estadounidenses.

Resulta que soy una de las dos únicas asistentes que no es monja.

Por la noche, tengo una lista de preguntas. ¿Está permitido tirar de la cadena durante la noche, o eso despertaría a los ocupantes de las dos habitaciones más cercanas? ¿Se puede preparar té fuera de horario? ¿Espera a que todos en su mesa terminen de comer antes de excusarse? Después de ducharse, ¿debe vestirse en el puesto o puede regresar a su habitación en bata por el pasillo? ¿Está bien que un no católico se siente en una misa? ¿Debe hacer contacto visual durante el silencio cuando pasa a alguien en los pasillos? Una Hermana amigable me da todas las respuestas.

A la mañana siguiente, me queda claro que, en mi ansiedad por no ofender, he estado buscando reglas donde no existen. Las normas genéricas son todo lo que se necesita: cortesía común que se aplicaría en cualquier grupo.

Hay reminiscencias de los viejos tiempos de las mujeres religiosas: solo hay un espejo, y ese está deformado. Las camas individuales son muy duras. La esterilla de yoga que había traído para usar cuando estaba acostado afuera se mete debajo de mis sábanas para acolchar.

Caballos de ropa

Uno pensaría que algunas de estas mujeres eran modelos. Se visten con ropa sencilla pero muy bonita de estilo individual. Sus rostros están limpios y suaves, su cabello mayormente corto y gris o blanco. Muchas han aumentado los anillos religiosos de matrimonio con otros anillos, y las manos brillan en las mesas del comedor.

Silencio

La idea de un retiro silencioso me atrajo como cuáquero y como persona con problemas neurológicos. Aquí, no hay nada del trabajo oneroso de tratar de decidir si una habitación llena de gente es demasiado ruidosa, si uno recuerda correctamente lo que alguien le dijo ayer, o si uno está siguiendo con precisión la pelota que rebota de una conversación. Me siento completamente como en casa en silencio: podría vivir fácilmente así.

Cuando las mujeres desean hablar, simplemente se van a un rincón tranquilo donde no molesten a los demás y tienen su charla.

Dulces

Hay Hershey’s Kisses en platos de plata, latas de galletas de azúcar, un danés extra en un paño de cocina y pastel de chocolate con glaseado de dulce de azúcar. Hay un diente dulce masivo y comunitario aquí.

El horario

El desayuno es de 7:30 a 8:30 a.m., pero la comida está disponible toda la mañana. La misa matutina está abierta al público y es a las 8:30 a.m. La primera conferencia y meditación es a las 10:00 a.m. La cena, la comida caliente, se sirve al mediodía. La segunda conferencia y meditación es a las 4:00 p.m. Una cena ligera es a las 5:30 p.m. El servicio nocturno es a las 7:00 p.m. Todo es opcional. Se nos anima a hacer exactamente lo que cada uno necesita y desea hacer. Esto incluye llevar nuestras comidas en una bandeja a nuestras habitaciones, la piscina o el pabellón, si no deseamos comer en el comedor.

Nos instalamos en nuestras rutinas para el segundo o tercer día. Me encuentro yéndome a la cama cuando se pone el sol y durmiendo bien. La flexibilidad fomenta hacer lo que el cuerpo y el espíritu necesitan.

Por las tardes tomo mi descanso habitual. Es tan tranquilo aquí que no tengo que quedarme en mi habitación; estoy descansando bien y profundamente en uno de los sillones reclinables del salón frente a grandes ventanas, la piscina y el océano. Si alguien más se sienta, se hace lenta y silenciosamente y sin ninguna expectativa de conversación. Qué agradable sentarse en silencio así. En el libro de Henri Nouwen que he tomado prestado de la biblioteca de la casa de retiro, encuentro este pasaje: “Es tan importante estar en silencio con los amigos como hablar con ellos… las palabras son importantes para unir los corazones, pero demasiadas palabras pueden alienarnos unos de otros”.

Palabras

El motor de mi mente deja de funcionar. Dejo de pensar en oraciones. En cambio, estoy experimentando sensaciones: el sonido de cantos de pájaros diferentes de los del roble fuera de mi apartamento, el flujo de mis propias emociones simplemente notado, el sabor de cada fruta en la ensalada de frutas, el zumbido del motor de un barco de pesca, los aromas de trébol y madreselva, la sensación del aire del océano, la forma en que caminan otras mujeres, cómo la marea baja suena tan diferente de la marea alta, el tintineo de nuestros utensilios mientras comemos, cómo se siente mi cuerpo cuando está relajado y en paz, cómo se siente una sonrisa en mi rostro.

Necesitando una silla reclinable

Mi condición médica incluye la incapacidad de sentarme durante más de unos treinta minutos sin dolor intenso y desmayos. Intento sentarme el primer día para la conferencia y la meditación, pero duran una hora completa. Al final, temblorosa y blanca como el papel, le pregunto a una de las dos Hermanas que dirigen el programa si alguien podría poner un sillón reclinable o una tumbona en la habitación para mí. Para mi sorpresa, ella reacciona con ira. La resolución toma tres conversaciones y la intervención de la Hermana que respondió a mis preguntas anteriores. Tal vez las objeciones del líder tienen que ver con su sentido de consentir (“¡Hay Hermanas de 90 años que no piden adaptaciones especiales!”). Respondo con calma que no veo por qué los presentadores del taller no querrían que cada participante estuviera a gusto para que pudieran absorber lo más posible. Finalmente, una tumbona se materializa. Doy un gran salto adelante y me digo a mí mismo que puedo perdonar a la Hermana, incluso sin entender sus razones para la ira, y aún estar abierto a lo que ella está ofreciendo en el taller.

Estando demasiado solo

Nouwen escribe: “La soledad es el terreno del que crece la comunidad. . . La soledad es esencial para la vida comunitaria porque allí comenzamos a descubrir una unidad que es anterior a todas las acciones unificadoras”. Eso bien puede ser cierto, pero aquellos de nosotros que pasamos la mayor parte de cada día solos debido a una enfermedad podemos no progresar a la parte comunitaria de ella.

Aunque tengo muchos buenos amigos, en su mayoría viven demasiado lejos para verlos, y en su mayor parte, no se conocen entre sí. Hay distanciamiento en mis familias de sangre, por lo que ningún pariente visita. No me siento una parte integral de ningún grupo en absoluto. La única comunidad tangible en mi vida actual es mi meeting. Incluso allí, participo en gran medida a distancia, escribiendo reseñas de libros para el boletín. Durante los contratiempos y las recaídas, no voy al meeting de adoración durante semanas o meses.

En este retiro, llego a saber que se necesitará un pensamiento creativo para saber cómo sentirme más parte de mi comunidad del meeting. Debo determinar si hay otras comunidades físicas reales a las que pueda unirme o crear que estén dentro de los límites de mi cuerpo. Este es un desafío enorme para los confinados en casa. La ausencia de una comunidad tangible conduce al aislamiento en todos los niveles. Cuando no somos necesarios, sentimos que no tenemos nada que aportar y perdemos el sentido de pertenencia y apego, podemos perder el sentido del propósito, o incluso el deseo de vivir.

Religión

Las raíces latinas de la palabra “religión” son re (de nuevo) y ligate (atar). Robin Alpern, una cuáquera, escribe: “Ya sea que te ates a ti mismo, a tu familia, a tu comunidad, a un árbol o a un pájaro, a un Dios, o a la vida, al Universo y a Todo, atar juntos está en el corazón de la vida religiosa o espiritual”.

Música

Una Hermana mayor ha traído un arpa. Cuando se le pregunta, admite modestamente que ella misma la construyó. Es pequeña y me encanta imaginarla con herramientas de carpintería, creando un instrumento voluminoso.

Cada sesión de conferencia y meditación comienza con una canción de un CD religioso irlandés. Una mañana, me sorprenden las palabras, cantadas con una voz almibarada al estilo de Karen Carpenter: “Ven, Dios; ven a menudo; ven profundo; ven largo”.

Alguien pone CDs ocasionalmente en las comidas. Los nocturnos para piano de Chopin evocan recuerdos de hacer ejercicios de barra en la clase de ballet cuando era una joven adolescente. Mis dedos trazan los movimientos de ballet mientras espero en la fila para la comida. De repente, tengo ganas de agarrar las manos de la Hermana detrás de mí y valsar por la habitación con ella, otra inundación de deleite.

Noches suaves

Después de la cena, muchos de nosotros serpenteamos afuera y reclamamos bancos, sillas y tumbonas de playa frente al océano. Aunque estamos mirando hacia el este, el atardecer reflejado hace que el cielo sea muy suave. Las Hermanas en el pabellón cubierto en la orilla del agua aplauden y se ríen espontáneamente en el momento del atardecer.

Puedo tumbarme cómodamente durante horas después de la cena en las sillas de malla que se inclinan hacia atrás, y estoy perfectamente contento sin un libro o nada que hacer más que absorber el hermoso mundo que me rodea. Viviendo en un apartamento alto, rara vez pongo mis pies descalzos en la hierba o me siento afuera al atardecer. Estas horas afuera son otra forma de conexión que falta en mi vida. Se convierten en un gran regalo en el retiro y una necesidad para el futuro.

El bautismo furtivo

En la última mañana, me aventuro a la Misa, acostado en mi silla al borde de la habitación. Un sacerdote da la confesión, y luego una de las Hermanas bendice a los participantes con agua bendita en la frente en la fuente. Estoy absorto y conmovido al ver esta ceremonia, tan ajena a mi tradición cuáquera. Al final llega un momento de vacilación. De repente, la Hermana sale de la fuente y se inclina, poniendo el agua en mi frente y murmurando “Que te cures”. Mis ojos se llenan de lágrimas, incluso mientras me pregunto si debo sentirme ligeramente ofendido. Después de todo, saben que soy un Amigo. Rápidamente decido tomar esto en el espíritu de inclusión y generosidad con el que se ofreció. “Gracias”, murmuro, queriendo decir: gracias por todas las bendiciones de esta semana encantadora, tranquila, enriquecedora, desafiante, divertida y sorprendente.