¿Qué harías si un niño lanzara un tenedor a un tejado de tres metros?

Una vez, un devoto cuáquero que trabaja con los adolescentes en el Meeting de Berea (Kentucky) me hizo la pregunta directa de por qué me identifico con la Sociedad Religiosa de los Amigos. En ese momento, no tenía una respuesta preparada que no fuera de la longitud de una novela, y no disponíamos de ese tiempo. Pero ahora lo sé. Se me ocurre al responder a esta pregunta: ¿Qué harías si un niño lanzara un tenedor a un tejado de tres metros?

Nací en una familia con una mezcla de inclinaciones religiosas. Incluso Joey, entonces mi hermano de seis años, probablemente estaba leyendo sobre la evolución en su Atari. Mi padre adaptó sus propias creencias agnósticas cuando yo tenía ocho años, uniéndose a un pequeño Meeting cuáquero en el noreste de Tennessee. A veces iba al meetinghouse, pero solo con el propósito de cuidar niños o, al principio, esperar en la sala de niños a que terminara el Meeting. Ciertamente, no estaba interesada en un grupo de gente excéntrica levitando o meditando o como lo llamaran. No tenía sentido para mí.

Pero cuando tenía solo 18 años, acompañé a mi amiga Anna durante parte de su beca a Costa Rica. Aterrizamos en San José y pasamos unos días explorando los bosques, donde escuchamos a los tucanes haciendo el sonido de clic más divertido. Estábamos muy emocionadas por la vista de aves coloridas como los momotos coroniazules.

Ese primer domingo por la mañana, Anna y yo caminamos por el camino de tierra hasta el Meeting de Friends de Monteverde. Fue el primer culto cuáquero al que asistí, y recuerdo ser torpe y ruidosa y sentirme incómoda y temer dormirme. ¡Pero oh, cómo amé los mensajes! ¡Y el canto! ¡Y los perros que entraban en el meetinghouse! Y el mensaje de simplicidad establecido audazmente contra el telón de fondo del ritmo gorgoteante de los vientres.

Ese día comimos comida compartida, la mayoría de nosotros afuera. Desde el principio me sentí atraída por algunos de los Friends: la secretaria, Lucky; su marido, Woolf; y un niño pequeño llamado Abe, cuyo padre estaba acampado en la casa de alquiler que Anna tenía en mente. Mientras tanto, Anna se reía de los niños cuáqueros jugando a Dragones y Mazmorras con dagas imaginarias. (Admito que no es la señal más prominente de pacifismo).

De repente, el ambiente cambió: un niño pequeño había lanzado un tenedor hacia arriba y sobre el tejado de tres metros de un edificio cercano. Los niños dejaron de jugar y se quedaron quietos. Un niño decidió subirse al tejado y recuperarlo. “Déjalo estar,” dije y puse los ojos en blanco. “¡Es solo un tenedor!”. Entonces alguien me explicó que los cubiertos eran un recurso finito para los habitantes de este pueblo, que el lugar más cercano para comprar tenedores era un largo y accidentado viaje en autobús a San José. Bajé la vista a los frijoles y el arroz en nuestra mesa y abrí los ojos a la modestia que me rodeaba. Fue un momento decisivo en mi comprensión del testimonio con el que más he luchado: la simplicidad.

Porque no era “solo un tenedor”. Todo viene de algo. El trabajo, el sentimiento, el dinero y el suministro son parte de cada posesión material. Hay demasiada discrepancia en la distribución de la riqueza en este mundo, y mientras no haya suficiente para todos, nunca volveré a mirar un tenedor de la misma manera. Nunca seré la misma.

Han pasado diez años, y ahora estoy entendiendo ese momento con el tenedor como la apertura de mi corazón al cuaquerismo. Así es como sucede la espiritualidad. No nacemos en las creencias. Se nos ocurren en una serie de errores y epifanías, unidos como revelaciones inseparables que nos llegan montadas en las espaldas de misteriosos pájaros azules, que se abalanzan en el viento.