La prisión estatal de mujeres de Tennessee estaba en el lado norte de Nashville, justo en las afueras de la ciudad. Debió de ser en algún momento de 1972 o 73 cuando Judy preguntó en el Meeting cuáquero si alguien estaba interesado en ser visitante de la prisión. Judy era la directora de un centro de reinserción para mujeres. Yo había querido hacer algún tipo de trabajo en la prisión desde que escuché una charla sobre ello cuando tenía 18 años. Esta era una buena oportunidad, pensé, y también lo pensó Jeanette, otra joven mujer cuáquera.
La prisión de mujeres estaba construida de forma parecida a un campus universitario, al menos esa era la idea. Cada interna debía tener su propia habitación, y debía ser más como una habitación de residencia que una celda de prisión. Por supuesto, había una valla de alambre de espino alrededor del recinto, las habitaciones se cerraban con llave desde fuera por la noche y había guardias armados, en su mayoría hombres.
Judy quería que asistiéramos a las sesiones de los miércoles por la noche de la Fundación Siete Pasos. Esta fundación se inspiró en parte en Alcohólicos Anónimos. Era un programa de motivación que animaba a las presas a mirarse a sí mismas y a averiguar por qué habían acabado en la cárcel —a veces más de una vez— y trataba de darles herramientas para cambiar su comportamiento. Estaba dirigido por dos ex internas. Casi todas las mujeres se apuntaban a las reuniones de los miércoles por la noche a las que se invitaba a personas de apoyo externas (después de ser examinadas por las autoridades penitenciarias). Las reuniones se celebraban en una sala grande donde nos sentábamos alrededor de pequeñas mesas y escuchábamos a los oradores. Al principio, las mujeres recitaban al unísono los siete pasos de motivación, que, siento decirlo, he olvidado en su mayor parte. Sin embargo, sí recuerdo un paso, que aconsejaba no mirar atrás a la oscuridad del pasado, sino mirar adelante a las posibilidades de un futuro más brillante. Jeanette y yo nos hicimos miembros con carné.
Durante el descanso podíamos mezclarnos con las presas. Yo iba de mesa en mesa, llegando a conocer bastante bien a varias de las mujeres. Había abuelas que, mientras criaban a sus nietos, fueron sorprendidas obteniendo cupones de alimentos tanto en Kentucky como en Tennessee; mujeres que estaban en la cárcel por drogas, hurto, robo de bancos, conducir un coche de fuga durante un robo a mano armada. Luego estaban dos chicas de 16 años de las montañas del este de Tennessee que habían cometido un asesinato. Las que más me gustaban eran dos mujeres que estaban en la cárcel por robo de bancos. Eran de mediana edad y siempre estaban pendientes de las mujeres más jóvenes, asegurándose de que se abrigaran bien cuando hacía frío y de que se les permitiera quedarse en la cama cuando estaban enfermas. Era realmente asombroso que se me permitiera hablar tan libremente con todas ellas.
Judy nos había pedido que estuviéramos atentas a las mujeres que estaban a punto de ser liberadas y que pasáramos sus nombres como candidatas para el centro de reinserción. En algún momento, Judy me sugirió que “adoptara» a una presa, alguien que nunca recibiera una visita de sus familiares, y que me convirtiera en su visitante de los sábados por la mañana. Lo hice.
Susan era una mujer afroamericana de 28 años, madre de siete hijos. La mayor, Cassandra, tenía 15 años. Los niños, excepto Cassandra, vivían con los padres de Susan en Chattanooga. Su marido era traficante de drogas y adicto, también en la cárcel. Gran parte de eso lo aprendí de las otras mujeres; siempre estaban dispuestas a informarme sobre los detalles de las demás. Susan estaba en la cárcel por hurto, al menos eso es lo que supuse. Nunca me lo dijo directamente, y uno nunca pregunta a una presa por qué está en la cárcel.
Así que la mayoría de los sábados por la mañana conducía hasta la prisión para la hora de visita de las 11. En aquel momento, tanto Susan como yo teníamos acentos marcados, el suyo negro sureño, el mío holandés: llevaba solo tres o cuatro años en este país. La comunicación no siempre era fácil, no solo por el idioma, sino también por la enorme diferencia de antecedentes. Ayudó que yo hubiera crecido en una Iglesia Reformada Holandesa Calvinista, que se asegura de que la gente sea muy consciente de su naturaleza pecaminosa y de su inclinación a hacer el mal. Ya no era calvinista, pero en mis visitas a Susan todavía tenía la sensación de que “si no fuera por la gracia de Dios», podría ser yo la que estuviera sentada aquí en la cárcel. No sentía un gran abismo entre Susan, las otras mujeres y yo. También probablemente ayudó que no tuviera una actitud de “pobre de ti» hacia ellas. Estaban en una situación lamentable, claro, pero creo que todos tenemos que afrontar nuestros errores y sufrir las consecuencias. Nunca se lo dije directamente, pero las mujeres debieron de sentirlo. No me guardaron rencor por no compadecerme de ellas indebidamente; al contrario, había una sensación de camaradería entre nosotras. Y sin saberlo, todas me ayudaron con mi trabajo de clase en la universidad.
Estaba tomando un curso de psicología titulado “Motivación y Emoción». Cada estudiante debía dar una charla sobre un tema relacionado, y cuando me tocó a mí, decidí hablar sobre la Fundación Siete Pasos. Mostré mi carné de miembro y expliqué lo que la fundación estaba tratando de hacer. Se hizo un silencio terrible después de mi charla. Todos me miraron con preguntas en los ojos que no se atrevían a hacer. Finalmente, una mujer levantó la mano: “Eh, ¿por qué estabas tú en la cárcel?». Vaya, se me había olvidado decirles que era una “miembro de apoyo desde fuera».
Dicen que los hombres en la cárcel hablan de sus mujeres, pero que las mujeres no hablan de sus hombres; las mujeres hablan de sus hijos. Eso era ciertamente cierto para la mayoría de las mujeres en la prisión de Nashville. Durante mi tiempo allí aprendí lo difícil que era para las madres mantener una relación con sus hijos. Intentaban comprar regalos de cumpleaños con el poco dinero que recibían de sus familiares o de hacer algún tipo de trabajo. Sabía que Susan no recibía dinero de su familia, y no recuerdo si podía ganar unos pocos dólares para gastar en la cantina donde las mujeres podían comprar artículos de aseo y jabón. Ciertamente no tenía dinero para comprar regalos para sus hijos si hubiera querido. Podría haberle dado algo, pero tanto las personas con experiencia en visitas a la prisión como los líderes de la Fundación Siete Pasos me habían dicho que no diera dinero, así que en su lugar le compré a Susan pasta de dientes y pastillas de jabón, y de vez en cuando le daba tres dólares.
A veces le pedía que me contara cosas sobre sus hijos. Sabía que Susan no era su nombre real; lo había adoptado para el juicio para que sus hijos no leyeran sobre ella en el periódico. Supuse que se preocupaba por ellos, al menos un poco. Intenté pensar en formas de ayudarla a estar más involucrada en sus vidas. Le compré papel, sobres y sellos, pero los usaba para escribirme hermosas cartas en un lenguaje florido. No creo que escribiera nunca a casa, porque nunca recibió correo de nadie.
Entonces, un día de otoño, le dije que iba a coleccionar libros de sellos verdes, y si teníamos suficientes, podría usarlos para conseguir regalos de Navidad para sus hijos. El Meeting cuáquero realmente se lució. Recibí un gran número de libros llenos, suficientes para dar regalos bonitos y grandes a los siete hijos de Susan. Cogí un catálogo en el centro de canje de camino a verla ese sábado por la mañana.
Susan no dijo mucho cuando le mostré el catálogo. Tenía un bloc de notas y un lápiz preparados; había muchos sellos para regalos realmente bonitos: una casita de juegos, un balancín, muñecas, camiones, un bolso bonito para Cassandra y, por sugerencia mía, algo para sus padres. Susan estaba callada. Cuando habíamos gastado todos los libros de sellos, Susan parecía sombría. “¿Y yo?», dijo, “¿no voy a recibir nada?». De repente me di cuenta de que esta mujer, casada y madre a los 13 años, nunca había tenido el lujo de crecer, de superar su deseo infantil de recibir regalos, muestras de amor. ¿Cómo pude haber pasado eso por alto? Me apresuré a decirle que le compraría un regalo de Navidad y que podía hacer una lista de deseos que llevaría al Meeting.
Una semana antes de Navidad, mi marido, John, y yo condujimos hasta Chattanooga para llevar los regalos. No sé qué esperaba, pero no esta pareja de ancianos tan amable que vivía en una casa pequeña y agradable. Los niños eran educados, un poco tímidos, por supuesto, y estaban vestidos con sencillez. El abuelo me ayudó a montar la casita de juegos, y me sentí incómoda porque era tan deferente. ¿Era yo demasiado mandona, demasiado asertiva? Uno de los niños pequeños se acercó a mí y me susurró: “Por favor, dígale a mi madre que gracias».
Estaba claro que los padres de Susan eran demasiado pobres para pagar el billete de autobús a Nashville para visitar a su hija, y no sabía si no podían, o no querían, escribirle. Estaban soportando la pesada carga de criar a los hijos de Susan. Debían de estar profundamente decepcionados con su hija y probablemente sentían cierto resentimiento. No nos expresaron nada de eso, por supuesto. Eran demasiado amables.
No sé si los regalos acercaron a Susan y a sus hijos. No recuerdo que me dijera si le habían escrito o no.
Visité a Susan durante unos seis años, y cuando fue liberada, se quedó con nosotros unos días antes de mudarse con unos amigos. Estaba usando su nombre real de nuevo, así que lo reconocí cuando, no mucho después, el periódico informó de que la habían sorprendido robando en unos grandes almacenes. Estaba devastada. Realmente había creído que la había ayudado a cambiar su vida. ¿Había sido demasiado ingenua? Sí, probablemente. ¿Había sido una pérdida de tiempo todo el tiempo que había pasado con ella? No, no lo creía. Había hecho su vida un poco más alegre mientras estaba encarcelada.
Un par de años más tarde me llamó desde Atlanta. Había estado entrando y saliendo de la cárcel, siempre por hurto, pero últimamente había recibido algo de terapia en la cárcel de Atlanta, análisis transaccional, del libro Estoy bien, tú estás bien. Sonaba un poco más sabia, un poco más consciente de su propio comportamiento destructivo. O tal vez pensó que eso era lo que yo quería oír. Era el día en que nos mudábamos a Little Rock, y no podía ofrecerle ayuda ni amistad en ese momento. No lo pidió; solo me pidió que le consiguiera un libro para un curso de negocios que estaba tomando en la cárcel.
Le perdí la pista a Susan después de nuestra mudanza. Ella creía que el mundo le debía algo y, como no lo conseguía, lo tomaba. Yo no estaba de acuerdo. Y, sin embargo, habíamos sido amigas.
Desde esa última llamada telefónica hace 30 años, he sentido, de vez en cuando, remordimientos por no haberle dado mi dirección y número de teléfono en Little Rock. En ese momento parecía estar un poco más dispuesta a cambiar su vida; tal vez podría haberla ayudado. Podría haber llamado a los Amigos de Atlanta y haberles pedido que se pusieran en contacto con ella. Podría haberlo hecho, pero no lo hice.
Me doy cuenta de que hay un poco de arrogancia en tales remordimientos. Sé por experiencia que Dios trata de enviarnos a las personas que necesitamos, cuando las necesitamos. Yo no era la red de seguridad de Susan, y sé que no era su salvadora; aunque en mi orgullo juvenil, puede que lo haya pensado alguna vez. Yo era su amiga.
“Siempre has sido buena conmigo», dijo en una de nuestras últimas conversaciones. Y tal vez eso es todo lo que importaba. Fui buena con ella, y “el Espíritu que se deleita en no hacer el mal» se habrá encargado del resto.
