Cuando mi abuelo, Henry Hodgkin, emigró de Inglaterra en 1930 para ser el primer director de estudios en Pendle Hill, no vino solo. Trajo consigo a su esposa, Elizabeth Joy Montgomery Hodgkin.
Henry era fuerte e inspirador. Su visión y pasión dirigieron Pendle Hill en una dirección —aunque ha evolucionado con los tiempos— que aún encarna los cuatro principios subyacentes que articuló en «Un sueño por realizar», impreso en Friends Intelligencer el 27 de abril de 1929, que Pendle Hill debería ser, «un Refugio de Descanso, una Escuela de los Profetas, un Laboratorio de Ideas y una Comunidad en torno a Cristo».
Desde el principio, Joy también estuvo allí. Me preguntaba cómo se sentía al embarcarse en tal aventura con su marido. Tenía curiosidad por su relación con Henry y por dónde encontraban las fuentes de su fuerza juntos.
Cuando Henry murió inesperadamente, después de haber servido solo dos años como director de estudios, Joy vivió el resto de su vida en Londres con su hijo mayor, mi tío Herbert. En nuestra familia, siempre nos referíamos a Joy como «la abuela de Inglaterra». Aunque vivíamos en Pensilvania, la había conocido varias veces antes de que muriera en 1962 a la edad de 92 años, incluso en nuestra casa de verano en South China, Maine, cuando yo tenía 7 años.
Recuerdo la considerable corpulencia de la abuela y sus vestidos floreados y fluidos; su calidez; y sus ojos azules pálidos y brillantes detrás de unas gafas de montura metálica de «abuela». Siempre olía a lavanda. Aunque no recuerdo que me contara nada sobre Pendle Hill, me contó muchas historias de su infancia en Irlanda como la mayor de 13 hijos, e historias de su vida como maestra durante tres años en la India, como enfermera en Londres y luego con Henry en China.
Después de que ella y mi tío Herbert murieran, su casa en Londres fue vendida. Poco después, me llegó un paquete de 13 cuadernos escolares de aspecto corriente. Al principio pensé que eran solo cuadernos de ejercicios escolares de un niño, pero cuando abrí uno, leí: «Este libro y un bolígrafo que lo acompaña me fueron dados por mi querido hijo Herbert, para que pudiera narrarle a él y a otros miembros de la familia algunas de las reflexiones anteriores de mis padres y hermanos y hermanas».
Sin que yo lo supiera, la abuela había pasado diez años escribiendo historias de su familia y de su propia vida. De este tesoro de cuentos —1.021 páginas— he elegido una muestra que ilustra algunas de las cualidades que Joy trajo consigo a Pendle Hill en febrero de 1930. (Las citas de las memorias de Joy son siempre textuales y se reproducen exactamente como ella las escribió. A lo largo de las memorias, los tratamientos no van seguidos de un punto, como es habitual en nuestro uso actual. Joy escribe en un flujo continuo, dejando los signos de puntuación fuera del diálogo más a menudo que no).
En el texto, se refiere a sí misma como «Elsie», su apodo de infancia. Después de que se comprometieran, Henry cambió a llamarla «Joy», su segundo nombre, porque «le gustaba mucho más que el otro [Elsie], a pesar del hecho, como él decía, de que se había enamorado de ‘Nurse Elsie'».
Una sorpresa encalando
El padre de Joy era un ministro presbiteriano en Belfast, Irlanda, donde nació el 20 de octubre de 1870. Joy incluyó muchas historias de su infancia en sus memorias, incluyendo esta sobre su amiga Madelaine cuando tenían unos 12 años:
Había una familia de chicos que vivía en Crescent en ese momento, hijos del ministro unitario. Eran buenos chicos en realidad, aunque salvajes e indisciplinados.
Un día, mientras Madelaine y yo estábamos marcando la cancha [de tenis] después de haber preparado el cubo de blanqueo, estábamos poniendo las líneas para guiarnos cuando Christopher Gordon, el mayor de los hermanos, se acercó sigilosamente y volcó todo nuestro cubo de blanqueo y luego huyó. Preparamos otro y, pensando que los Gordon se habían ido para siempre, seguimos con las líneas, ¡y de nuevo se derramó el cubo!
Jurando venganza interiormente, Madelaine hizo una mezcla especialmente espesa de cal, y cuando Christopher apareció de nuevo, ella lo persiguió y lo atrapó. Era fuerte como un caballo y lo sujetó mientras yo lo encalaba desde la coronilla hasta las plantas de los pies, ¡dándole una cantidad especialmente buena en su mata de pelo rizado! Drástico pero bastante eficaz.
¡Nunca más tuvimos problemas de este tipo! Lo que dijo su madre —querida y gentil señora— nunca se reveló, ni se les contó a nuestros padres nuestra hazaña. Creo que probablemente los padres pensaron que se merecía todo lo que le pasó.
El «gran Doctor»
Una de las historias que nunca escuché, y por la que siempre sentí curiosidad, fue la historia de la primera vez que mis abuelos se vieron. Fue hacia el final de los tres años de formación de Joy como enfermera en el Hospital Mildmay de Londres, en septiembre de 1902:
Estaba de vuelta en la sala de hombres cuando un día la hermana Clara dijo que estabas de servicio esta tarde y creo que el Dr. Gauld va a traer a un joven médico para que vea el Hospital con la perspectiva de que venga a trabajar aquí. Asegúrate de contarnos cómo es. Estaba ocupada escribiendo algunas notas en la mesa cuando entró el Dr. Gauld seguido de un joven muy alto. Por supuesto, me había puesto de pie de un salto. El Dr. G. solo dijo, ¿está bien dar una vuelta, enfermera Elsie?, y yo dije, ciertamente, doctor, y retomé mi asiento y mi escritura. Hicieron una ronda pausada por la sala, deteniéndose a hablar con algunos de los pacientes. Cuando terminaron, yo estaba en la puerta para acompañarlos a salir, ¡y se habían ido! Cuando la hermana volvió a estar de servicio, dijo, bueno, ¿cómo es? Yo dije, creo que es agradable, hermana, ¡de todos modos, hay metros de él! ¿Cómo se llama? No lo sé muy bien, algo queer como Hoppers o Hopkins o tal vez Handkerchief y ahí lo dejamos.
Me temo que las enfermeras éramos muy críticas con cada nuevo médico que llegaba y éramos un poco desdeñosas con este. Vimos (nosotras, Eleanor Lorimer Jonie B & yo) que llevaban un gran sillón a su sala de estar, seguido de un escritorio y una silla de escritorio muy finos, cuadros y cortinas también, y luego el propio Doctor. H’m, resoplamos, calcetines de seda y zapatos de salón, y corbatas elegantes. Espero, dije yo, que cuando vaya al campo de la Misión lo envíen al África más oscura, ¡donde tendrá que beber su cacao de media cáscara de coco o de una taza de hojalata! Estábamos acostumbradas a médicos que eran pobres como ratones de iglesia, y creo que teníamos un poco de miedo de que este, que parecía estar en circunstancias más acomodadas, pudiera sentirse y actuar un poco superior.
Esto estaba muy lejos de ser el caso, y de hecho pronto caímos por «el gran doctor». A todos nos llegó a gustar mucho, tanto a los pacientes como a la casa. Era muy concienzudo y bueno en su trabajo, y disfrutábamos de la enseñanza que nos daba. A nosotras, en la sala de hombres, nos encantaba ver cómo podía manejar a la hermana Clara, nunca bailaba al son de sus cuerdas, pero ella a menudo tenía que bailar al son de las suyas. Esto lo disfrutábamos.
No lo veía mucho, excepto cuando hacía las rondas con él en las salas y me sentaba cerca de él ocasionalmente en la cena. Me habían pedido de nuevo que tocara el órgano en los Meetings de los domingos por la noche, y esto lo disfrutaba, tanto por el tipo de himnos que elegía como también porque me gustaban las charlas que daba, mucho más tranquilas y con más contenido.
La alegría llega por la mañana
A principios de diciembre de 1902, el padre de Joy le pidió que dejara el hospital, viajara a Europa y cuidara de su hermana Nell, una doctora que había contraído malaria en la India y que regresaba a casa en Suiza para convalecer. Joy cuidó de Nell durante dos meses hasta que su madre pudo relevarla, luego Joy regresó al Hospital Mildmay:
Había estado fuera del Hospital durante dos meses menos un día o dos y sentí que, aunque mis tres años terminaban a finales de enero, debía ofrecerme a recuperar ese tiempo. La señorita Cattell estaba bastante contenta de que me quedara. Estaba en un aprieto en ese momento, ya que la hermana Adelaide, la hermana de cirugía, acababa de caer enferma de fiebre reumática y no tenía a nadie en mente para ocupar su lugar. Me preguntó si sentía que podía encargarme de esto, y yo accedí gustosamente. Siempre había disfrutado trabajando en la consulta externa. Lo que esta decisión iba a significar para mí no tenía entonces la más remota idea. (28 de abril de 1956: Parece particularmente apropiado que esté escribiendo esta siguiente parte de la historia en el aniversario del día, hace 53 años, en que todo el curso de mi vida cambió).
Como hermana a cargo en el departamento de pacientes ambulatorios, vi mucho más al Dr. Hodgkin de lo que lo había hecho mientras trabajaba en las salas. Necesariamente, ya que estaba de servicio la mayoría de las noches. . . .
Siempre había tiempo para una pequeña charla y hablábamos de libros, amigos y las excursiones que había hecho a Kew y Epping Forest, y los tesoros que había traído, y no se puede negar que disfrutaba mucho de estas charlas, y de algunos de sus libros que pedí prestados. . . .
Estaba encontrando al dicho doctor «de lo más atractivo», y me estaba llegando a gustar él y nuestras pequeñas charlas demasiado, y los echaba de menos cuando no bajaba. Entonces decidí decirle a la Matrona que, como ya había hecho mis tres meses extra de trabajo, y como la hermana Adelaide estaba casi bien de nuevo, me gustaría irme a finales de abril si eso le convenía. Sentí que no podía quedarme y realmente enamorarme de un hombre que nunca me dio una pista de que le gustaba. . . .
Entonces, en la mañana del 28 de abril de 1903:
Fui despertada media hora antes de lo habitual por Edith, la criada que atendía al doctor, con una nota. Solo decía que al doctor le gustaría verme en su oficina a las 7:30, si podía ir entonces. H’m, pensé, ¿por qué el miserable hombre no pudo haberme dicho lo que quería que hiciera esta mañana cuando bajó anoche? Y así, para recibir mis órdenes, me levanté y me vestí. Estaba bastante segura de que no podía ser nada más que una charla sobre los casos que se iban a ver ese día.
Estaba a mitad de camino de la cirugía cuando noté un pequeño agujero en mi delantal y también que no se veía absolutamente fresco, así que me di la vuelta con una ligera sensación de alivio y volví y me puse un delantal impecable y así preparada me sentí capaz de enfrentarme a un Meeting con el gran Doctor. Cuando bajé, encontré su consultorio vacío, y el otro también estaba vacío, así que pensé que de todos modos estoy a tiempo y él llega tarde.
Pronto oí que la puerta de la entrada de la cirugía se abría y el Doctor entró. Había estado dando un paseo de una hora, dijo mientras tiraba su gorra sobre la mesa. Yo, por supuesto, estaba de pie en atención como era la costumbre de las enfermeras en presencia de los médicos, así que apenas podía creer lo que oía cuando dijo, por favor, siéntese, enfermera Elsie. Aún menos podía creer que estaba oyendo correctamente cuando lo que oí fue una declaración de su amor y su deseo de llevarme a China con él como su esposa.
Apenas sé lo que dije, pero sí recuerdo haber dicho, ¿sabe que estaba huyendo de Londres porque tenía miedo de enamorarme de usted, y pensaba que no le importaba nada? Me preguntó cuánto tiempo tendría que esperar por su respuesta, y yo solo dije que ya la tiene, ¡y levanté mi cara para que me besara! Eso lo hizo, creyó que realmente quería decir que sí.
Día de la boda
La boda iba a tener lugar, por supuesto, en el Shankill Hall [en Belfast, el 9 de diciembre de 1903] y el Padre iba a casarnos. Pronto los carruajes estaban en la puerta y todos bajaron las escaleras dejándome sola por un momento. . . . Entonces oí que los carruajes empezaban a irse, el Padre y la Madre primero con Noel y Frank [los hermanos menores de Joy]. Luego las damas de honor y Ernest [el hermano de Henry] y pronto sería mi turno de ir con Howard [el hermano mayor de Joy] que iba a entregarme.
Les dimos a los demás unos minutos para que se fueran y luego me puse mis largos guantes de ante, recogí mi ramo y mi cola y bajé las escaleras para ser admirada y bien deseada por Cook Mary y las criadas, antes de que nos subiéramos a nuestro carruaje. Por supuesto, tenía un par de caballos blancos y riendas de cinta blanca y un conductor con un ojal blanco. Tenía órdenes de no tomar atajos, así que condujimos toda la longitud de Gt. Victoria St. y así a través de la ciudad y hasta Shankill Road.
Parecía haber mucha gente alrededor cuando nos acercamos al Hall, y oímos más tarde que se había apostado policía especial para controlar a las multitudes. Pronto nos detuvimos entre los finos postes de luz especiales, y vi la alfombra roja extendida, y multitudes apretándose a su alrededor. El Hall de entrada y el Hall interior octogonal estaban alineados por la Brigada de Muchachos y las Guías, chico y chica a la vez, y allí estaban mis damas de honor esperándome.
De repente, todo el mundo se puso negro y dio vueltas y vueltas. Howard me dio un fuerte empujón en el costado y susurró con fiereza «Anímate». Al mismo tiempo, mientras Nell [la hermana de Joy] ajustaba mi cola, William Skelly —el siempre fiel William el conserje— hizo una cosa muy amable y útil, de repente retiró una cortina que cubría una ventana hacia el Hall y con una sonrisa señaló.
Miré y entonces vi a lo lejos por encima de las cabezas de la multitud, a Henry con Olaf su padrino esperando por mí. «Los ojos de la novia no ven su vestido, sino el rostro de su amado novio» fueron las líneas que pasaron por mi mente, y me sentí bien de nuevo. El coro con Fred Moffatt en el órgano comenzó «La voz que respiró sobre el Edén», mientras caminábamos lentamente por el pasillo. Pronto estuve al lado de Henry y él me dio un pequeño apretón de ánimo mientras estábamos juntos y el himno llegó a su fin.
El Padre sabía que le había costado a la Madre Hodgkin mucha búsqueda en el corazón antes de que se reconciliara con la idea de una boda presbiteriana, en lugar de una cuáquera, para su hijo, que era un ministro cuáquero él mismo. Durante siete generaciones atrás, solo había habido novias cuáqueras, a cada lado de la familia, así que esta fue una gran ruptura con la tradición. Así que el Padre usó la fórmula de los Friends en lugar de la que solía usar. En lugar del «Prometo» de los Friends, preguntó «¿Prometerás?». El «Sí, prometo» de Henry resonó alto y claro mientras sostenía mi mano y me miraba, y me alegro de decir que mi voz fue bastante firme mientras hacía mi voto.
El Padre entonces dijo su pequeño discurso que todo el mundo dijo que era una pequeña homilía selecta, y luego de nuevo para estar en línea con el uso de los Friends, lo abrió a cualquiera para decir una palabra u orar. Tanto el Padre Hodgkin como el tío Sam oraron, pero me temo que no tengo ningún recuerdo de lo que se dijo ni en la homilía ni en la oración. Tuvimos el himno «Oh amor perfecto que trasciende todo pensamiento humano», después del cual nos retiramos a la sacristía del Padre para firmar los registros y recibir las felicitaciones.
Henry fue el primero en besarme mientras me deslizaba mi anillo de bodas. El Padre vino después y añadió su bendición. Entonces la procesión se reformó y cuando reaparecimos en el pasillo opuesto al que entramos, el órgano resonó con la Marcha Nupcial de Mendelsohn. Solo entonces vi el salón abarrotado, cada asiento parecía ocupado y las galerías estaban llenas de gente de pie para echar un vistazo a medida que pasábamos lentamente por el pasillo. Era consciente de muchas manos extendidas para tocarme al pasar, de caras sonrientes por todas partes y de bendiciones murmuradas de viejos amigos.
Esta vez Henry y yo nos fuimos primero, en nuestro carruaje, las damas de honor y los invitados a la boda se fueron unos minutos más tarde, para que Henry y yo tuviéramos unos minutos tranquilos para nosotros en el salón antes de que llegara el resto de la fiesta.
Chengtu, China
Tras el nacimiento de su primer hijo, Herbert, la familia Hodgkin zarpó rumbo a China. Viajaron mucho antes de ir en barco fluvial y silla de manos a Chengtu, en el oeste de China, donde establecieron un dispensario y vivieron durante más de diez años. Muchas de las historias de las memorias de Joy describen personas y aventuras de esa época.
Henry y Joy se tomaron sus primeras vacaciones en China en 1909, viajando durante una semana en silla de manos con sus hijos pequeños a una estación misionera en Mao Chou, en las montañas más frescas de la frontera del Tíbet Oriental. Una tarde, escribió:
Paramos pronto ese día porque había sido una subida dura para los coolíes y no sabíamos cuándo podríamos llegar a otro pueblo. Nosotros también habíamos caminado bastante ese día y estábamos muy acalorados y polvorientos.
Después de haber hecho todos los preparativos para pasar la noche y de haber bañado y alimentado a los niños, Henry y yo salimos a pasear junto al arroyo hasta que llegamos por encima de todos los campos de cultivo, y por encima de donde había viviendas. Nos sentamos un rato junto a una preciosa poza profunda disfrutando del sol, del aire fresco y de la belleza de las vistas. Entonces, de repente, Henry dijo: ¿no te gustaría bañarte? Venga, esta poza es el lugar perfecto. Pero yo le dije que no tenía traje de baño ni toallas. Él dijo: ¿quién nos va a ver?, y la verdad es que tenía muy buena pinta.
Así que nos metimos los dos, completamente desnudos, y lo pasamos muy bien. Caminamos un poco río arriba y luego nos dejamos llevar por la corriente, aterrizando con un chapuzón en nuestra poza, así que jugamos como niños durante una hora o más, finalmente corrimos hasta que nos secamos y pudimos volver a ponernos la ropa. Como estábamos tan arriba, lejos de la civilización, pensamos que podíamos beber esta agua clara y pura, y después de semanas de beber solo agua hervida, podéis imaginar lo que significó para nosotros un trago de agua viva. Llegamos a casa al atardecer y descubrimos que todos se preguntaban qué había sido de nosotros, ¡pero no se lo contamos!
Hacia Pendle Hill
En el verano de 1928, los Hodgkin fueron de vacaciones a Japón.
Una mañana, cuando volvíamos de nuestro baño, encontramos un cable esperándonos. No era de casa, como medio esperábamos, sino de América, pidiéndole a Henry que considerara un puesto en ese país, y luego seguirían las cartas con todos los detalles. Cuando llegaron las cartas, descubrimos que un grupo de Amigos muy influyentes, sobre todo de Filadelfia, estaban muy interesados en crear un centro de estudios parecido al de Woodbrooke en Birmingham, donde estudiantes serios pudieran venir a estudiar durante un año.
Se había presentado un plan de este tipo. Se suponía que los estudiantes debían asistir a clases con regularidad, pero esto no se cumplía estrictamente, y cada vez más gente venía quizás solo durante dos semanas a mitad de un curso.
Las cosas no mejoraron cuando se le ofreció al director un puesto excelente y, en cierto modo, halagador, y se fue a dirigir el departamento de Religión de la Universidad de Duke, un puesto bastante singular para que lo ocupara un Amigo. Poco después, el lugar se cerró.
Pero los Amigos en general sentían que había una gran necesidad de una institución de este tipo, y algunos de nuestros amigos en Estados Unidos, sabiendo que probablemente íbamos a dejar China, invitaron a Henry a emprender el establecimiento de un plan de este tipo. Sería una gran aventura de fe, pero conociendo a través de otras visitas a EE. UU. a muchos de los miembros del grupo que le apoyarían en esta aventura, se inclinó a considerar favorablemente la propuesta.
Sentí que su madura experiencia y energía, su capacidad de organización, su amor por la enseñanza y sus muchos otros dones (y virtudes) le encajarían admirablemente en este puesto. Quería saber cómo me sentiría yo viviendo en Estados Unidos y conocía mi respuesta: mientras tú estés en el lugar correcto y seas feliz con el trabajo que estás haciendo, yo seré feliz de estar contigo….
Henry, por supuesto, consultó con su familia, especialmente con su hermano Edward, y con sus amigos los Morland y otras personas interesadas, antes de decidirse finalmente a aceptar esta oferta de Filadelfia, y dejamos Japón y nuestras vacaciones allí bastante comprometidos con el nuevo escenario de trabajo.
Henry le dijo al N.C.C. [Consejo Nacional Cristiano] que definitivamente dejaría su Secretaría a finales de 1928. Había un apretado calendario de trabajo para el otoño anterior y Henry y yo sabíamos que estaría ocupado para el N.C.C. hasta el último minuto. Hubo el número habitual de visitas de nuestros amigos y compañeros de trabajo chinos para reconsiderar esta decisión. Recibimos cartas de todas partes, visitas de personas influyentes e incluso delegaciones para pedirnos que nos tomáramos un permiso y luego volviéramos a China. Pero, después de considerarlo todo, Henry sintió que nuestra decisión era definitiva.
Las memorias de Joy concluyen con una descripción de elaboradas fiestas de despedida en China y su viaje a través de Rusia en el ferrocarril Transiberiano. Desafortunadamente, Joy murió antes de poder completar sus recuerdos de sus años con Henry en Pendle Hill, y ninguna de las cartas que escribió durante ese tiempo ha aparecido. Tal vez algún día lo hagan.
Estoy agradecido a Pendle Hill por mi existencia, porque sin Pendle Hill no estaría aquí. En agosto de 1931, después de su primer año en Pendle Hill, Henry y Joy se fueron de vacaciones con dos de sus hijos, John y Patrick. Condujeron hasta South China, Maine, para visitar a Rufus Jones en su cabaña de verano en China Lake. Allí John conoció a Ruth Walenta, una prima de Rufus Jones que vivía en Pine Rock, la granja al lado de la cabaña de Rufus. Al final de las vacaciones, John y Ruth, mis futuros padres, se comprometieron. John regresó a Inglaterra para terminar su último año en el Kings College, mientras que Ruth completó su último año en la Universidad de Maine. Se casaron al verano siguiente en el jardín de rosas de Pine Rock en una sencilla ceremonia cuáquera. Rufus Jones dio el único mensaje hablado.
Como estudiante en el Swarthmore College a principios de la década de 1960, prácticamente viví en Pendle Hill, donde estudié cerámica con Mary Caroline Richards y tejido con Paulus Berensohn, asistí a reuniones de culto y conferencias, y pasé tiempo con Janaki y Gerhard Tschannerl y Paul y Margaret Lacey. En julio de 1964, nuestro grupo de voluntarios de VISA (Voluntary International Service Assignments) vivió en Pendle Hill mientras nos preparábamos para nuestro trabajo en el extranjero. He asistido a varios talleres desde entonces, y recientemente he formado parte del Consejo de Pendle Hill. Estoy agradecido de que Pendle Hill haya sido una fuente de aprendizaje e inspiración espiritual para mí, y espero que prospere durante mucho tiempo en el futuro para mis nietos y más allá.
