[En marzo de 1971, un grupo activista no identificado irrumpió en la oficina del FBI de Media, Pensilvania, y sustrajo cientos de documentos de sus archivos. Los documentos fueron enviados anónimamente a periodistas de los principales periódicos del país. Demostraron que el FBI estaba espiando muchas actividades pacíficas legales y grupos de protesta en universidades de la zona y en otros lugares del área de Filadelfia. Hoy en día, una revelación así probablemente sería recibida con un encogimiento de hombros desdeñoso. Pero en 1971 las revelaciones causaron sensación y escándalo. El FBI nunca descubrió quién llevó a cabo el allanamiento.
Media, Pensilvania, está al lado de Wallingford y Pendle Hill. Esta historia imagina una posible conexión entre ellos. La narradora, Irene (pronunciado Ai-RÍ-ni) Ramsay, fue de hecho Secretaria en Pendle Hill durante muchos años. El autor Chuck Fager fue su colega allí de 1994 a 1997. Ella, junto con Quincy el gato, y por supuesto Howard Brinton, fueron personajes reales y memorables de Pendle Hill, de hecho. La idea de que el público estadounidense se escandalizaría al saber que su gobierno estaba espiando a sus ciudadanos también fue real y memorable, en su momento.]
Pues es FBI, cariño, muy sencillo. Pero esa en el crucigrama me recuerda a algo inusual, de lo que puedo contarte antes de que Chuck vuelva de la cocina.
Todo empezó por culpa de esos tontos carillones que Chuck compró el otoño pasado. Vivía al lado de mí entonces, y estaba tan orgulloso de ellos, también. Cinco tubitos de acero colgados alrededor de unos trozos de cerámica para que sonaran. “¿No hacen un sonido encantador, Irene?», dice, golpeando uno de los tubos con un bolígrafo. “Como una campana. Los encontré en el mercadillo del Meeting de Swarthmore».
Bueno, el tubo sí que hacía un ruido agradable, supongo. Pero como le dije a mi compañera de golf esa tarde, le dije, estaba un poco dudosa al respecto. Chuck está bien con los crucigramas e Internet y cosas así. Pero cuando se trata de una cosa como esta, querida, no tiene buen juicio.
Quiero decir, llevo aquí en Pendle Hill mucho tiempo, ¿sabes?, y puedo decirte que son las pequeñas cosas las que a veces dificultan la vida en comunidad, incluso para los cuáqueros. Tal vez especialmente para ellos. Pequeñas cosas, como carillones que hacen sonidos encantadores como de campana.
Después de todo, ya tenemos una campana en Pendle Hill, y si me preguntas a mí, es más que suficiente. Aguanto esa porque normalmente cuando suena, es hora de ir a comer. Pero esos carillones sonarán todo el día, lo cual no está tan mal porque estoy casi siempre en mi oficina. Pero luego también suenan toda la noche, cuando una está intentando dormir. Y una persona de mi edad necesita dormir, cariño. Ese sonido podría volverte loca.
Antes de que terminara la semana, sin embargo, así era, también, ding-dong a todas horas de la noche. Era casi tan malo como la forma en que mi segundo marido solía roncar… ah, pero esa es otra historia, ahora, ¿verdad? Esos carillones no parecían molestar a Chuck, pero dice que puede dormir durante huracanes. Yo, sin embargo… bueno, no tenemos muchos huracanes en Escocia, ¿eh? Además, estaba dejando la puerta entreabierta esas noches de todos modos, para que Quincy, el pobre, pudiera entrar y salir.
Quincy es un buen gato, incluso si Chuck dice que es esnob y distante. En realidad, es simplemente independiente, como se supone que deben ser los buenos gatos. Y siempre vuelve a casa con su mamá tarde o temprano. Por supuesto, la parte de “tarde» puede llegar a ser muy tarde a veces, por eso dejo la puerta entreabierta cuando hace buen tiempo. Pendle Hill ha sido mayormente seguro así en mi tiempo, gracias a Dios. Puedo decir que Chuck piensa que estoy un poco chiflada por Quincy, pero él es el menos indicado para hablar… pregúntale sobre béisbol alguna vez y verás a lo que me refiero. De todos modos, ¿qué sabe un hombre? Ese gato es mi única familia al oeste de Dundee.
Y así fue como pasó todo esto la noche en que pasó, cariño. Era un día festivo, para uno de esos héroes americanos u otros, no consigo distinguirlos, y el lugar estaba casi desierto, y muy tranquilo también.
Había estado viendo mi programa en la tele, es de la BBC, ya sabes, y era muy bueno. Pero entonces terminó y Quincy seguía fuera, y sale otro programa, gente elegante hablando de política estadounidense y las elecciones de 1996 en unas semanas, y demás. Ahora bien, esta gente era muy erudita, con títulos de universidades excelentes y todo, y todos estaban preocupados por ese granuja de Newt Nonesuch o como se llame, y todas las cosas terribles que dicen que está tramando allá en Washington.
Bueno, yo también me preocupo por eso, cariño, pero a decir verdad no se parecía en nada a mi programa, y mi mente empezó a divagar, y antes de que me diera cuenta me quedé dormida allí mismo en sus caras.
Fueron esos carillones los que me despertaron, ya ves, no una, sino dos veces. La primera vez me incorporé rápidamente y tardé unos segundos en recuperar el juicio. La gente erudita estaba terminando en la tele, y Quincy no estaba por ninguna parte. Así que cogí una lata de su comida favorita de la nevera, la abrí y fui a la puerta y lo llamé.
Pero no había ni rastro de él, lo cual era una molestia. Por supuesto, podría haber dejado la comida fuera y cerrar la puerta. Pero simplemente se siente mejor cuando está a salvo dentro, ¿sabes a lo que me refiero? Así que me acomodé de nuevo e intenté interesarme en el nuevo programa, algo sobre el hambre en África. Muy deprimente era.
Cuando me desperté de nuevo, la pantalla estaba borrosa y los carillones estaban sonando y tintineando con fuerza, como si tal vez hubiera un huracán fuera, y mi primer pensamiento fue para Quincy ahí fuera, el pobre.
Pero era solo una brisa pasajera, supongo, porque cuando abrí la puerta y llamé estaba todo oscuro y tranquilo. Escuché un poco, luego pensé que ya había esperado bastante al pequeño granuja, y estaba lista para cerrar la puerta con llave, cuando oí un grito.
Jadeé y me quedé helada, porque no era un grito humano. Eso ya habría sido bastante malo, pero esto… esto había sido el grito de un animal.
Un gato.
De terror. O dolor horrible. O ambas cosas.
“¡Quincy!» Grité tan pronto como pude recuperar el aliento.
Y entonces volvió a sonar. Aún más horrible que la primera vez.
“¡Quincy!» Grité, ahora sí que estaba realmente asustada.
Supongo que lo razonable que debía hacer entonces, especialmente para una buena cuáquera pacifista, habría sido decir una oración o dos y llamar a alguien para que me ayudara. Pero, cariño, por mucho que me guste este lugar, soy atea, así que no creo en la oración. De hecho, ni siquiera soy cuáquera, y siendo escocesa, ¿qué clase de pacifista crees que sería de todos modos? La mayoría de la gente estaba fuera, así que, ¿a quién iba a llamar? Además, cuando llegas al fondo del asunto, ¿hay algo más feroz que una madre protegiendo a sus crías cuando están en peligro? Te pregunto.
Así que respiré hondo y el pánico pasó. Luego eché un vistazo a la esquina, y allí estaban mi bolsa de golf y mis palos. Saqué el putter y lo levanté con una mano. Sí, serviría. Mis antepasados mantuvieron a raya a ejércitos enteros de invasores británicos con poco más que esto. Y la linterna, en el estante del armario: era lo suficientemente grande como para ser un garrote además de una linterna.
Con este armamento en la mano, me apoyé de nuevo contra la puerta. Mi corazón latía con fuerza. ¿De verdad iba a salir así, sola y en la oscuridad? ¿Lo iba a hacer?
El grito volvió a sonar.
“¡Quincy, cariño, mami va!» Con mi sangre escocesa hirviendo, abrí la puerta de golpe y salí corriendo.
Fuera estaba tranquilo de nuevo. Los gritos parecían venir de hacia el granero, así que me dirigí hacia allí.
Y tan pronto como pasé los grandes árboles y pude verlo claramente, supe que algo pasaba. Todo el edificio estaba oscuro, como debía estar, excepto el ático. Allí, encima de mi oficina, una luz se mostraba a través de la ventana del ático, y parpadeaba, como si alguien estuviera allí arriba.
Tal vez, pensé, es uno de esos cultos satánicos de los que oyes hablar, y el pánico empezó a subir de nuevo por mi garganta. Tal vez estén haciendo sacrificios de animales u otras cosas indecibles con mi bebé. Pero por muy malo que fuera eso, la idea de que tal cosa estuviera sucediendo en Pendle Hill me enfureció aún más, y aceleré el paso.
Pero entonces, pienso, si están listos para sacrificar animales, ¿qué estarán listos para hacerme a mí, si irrumpo en su pequeña ceremonia, eh? Y eso me frenó un poco.
De hecho, estaba casi lista para darme la vuelta, y volver a pensar en esto de decir una oración. Pero entonces hubo un grito más… estaba segura de que era Quincy… solo que mucho más débil esta vez, y parecía venir de justo ahí arriba.
Así que, ¿cómo podía rendirme? Satán no se quedaría con ningún gato de Irene Ramsay a menos que fuera sobre el cadáver frío de Irene. En un minuto estaba subiendo de puntillas los escalones de la escalera de incendios trasera, luego por el pasillo pasando por mi oficina, doblando la esquina hasta el otro extremo, encendiendo la linterna, con mi putter listo.
Y entonces estaba allí, junto a la puerta del ático. Que estaba entreabierta, ¿sabes? Apenas podía distinguir voces desde arriba de las escaleras.
Es un culto satánico seguro, pensé, e incluso si no creo en Satán, les daré una paliza por lo que le han hecho a mi Quincy. Pero parecía que había demasiados para enfrentarlos a todos a la vez, así que pensé que era mejor subir a escondidas y echar un vistazo antes de hacer nada precipitado.
Esas escaleras son empinadas, y subí un escalón lento a la vez. No había subido ni a la mitad cuando del estruendo de ruidos sale una voz tan fuerte como una trompeta y aparentemente justo en mi oído.
“¿Cómo puedes hacer esto?», exigió la voz. “¡Esto no es más que robar!»
Ante eso me giré bruscamente, casi se me cae el putter y me tambaleé contra la pared del hueco de la escalera para recuperar el equilibrio. Las lágrimas acudieron a mis ojos, y dentro de mi cabeza oí mi voz. Era la de una aterrorizada niña de seis años en un patio de recreo de Glasgow, gritando desesperadamente: “¡No, por favor, señor, no he robado nada!»
Pero la voz ignoró mi súplica. “Larry», dice, “¿cómo se te ocurre siquiera traer propiedad robada aquí, especialmente propiedad robada como esta?»
¿Larry?, pienso, volviendo a la vida, ahora me gusta eso. Puede que Irene no sea la niña que una vez fue, señor, pero nadie más me ha confundido nunca con un miembro de la especie masculina, muchas gracias. Pero admito que me estaba preguntando si no sería hora de retocarme la permanente, cuando alguien, debía ser Larry, respondió.
“Howard», dice, “esta propiedad, como la llamas, no es realmente robada, es liberada. Y de todos modos, no estará en Pendle Hill mucho tiempo. Celebraremos una conferencia de prensa en unos días, y todo se hará público. Libre y disponible libremente».
Hubo un resoplido desdeñoso. “¿Liberada?», siseó la primera voz. “¿Así lo llamáis ahora? Y si eso no es robar, ¿cómo lo conseguisteis? ¿Os lo dieron sin más?»
“Por supuesto que no», dijo el otro. “No puedo hablar de cómo lo conseguimos, y cuanto menos sepas de eso, más seguro estarás. Pero mira esto, y verás por qué lo hicimos».
Sea lo que sea “esto», pensé, no sonaba tan satánico como temía, y nadie había mencionado a los gatos todavía. Así que di otro paso hacia arriba, y luego otro, hasta que mi cabeza apenas superó la parte superior de las escaleras.
La luz me cegó por un segundo, y me agaché de nuevo, luego me levanté lentamente, entrecerrando los ojos hasta que se ajustaron.
En el otro extremo de la habitación había tres hombres, dos de ellos encorvados sobre una mesa, y uno mayor entre la mesa y yo, apoyado en un bastón, de espaldas a las escaleras. Un hombre detrás de la mesa, con barba oscura y pelo largo, estaba entregando algo al hombre con el bastón.
Volví a entornar los ojos y olí. No había olor a incienso, ni olor a sangre, y el hombre barbudo llevaba una camisa de franela hecha jirones y vaqueros, no algún atuendo satánico. Miré alrededor de la habitación buscando a Quincy, pero no lo vi. Entonces me di cuenta de que lo que el hombre barbudo sostenía era un trozo de papel.
El hombre con el bastón intentó leerlo pero estaba teniendo problemas. Se giró hacia mí, sosteniendo la hoja para que recibiera la luz de una pequeña lámpara sobre la mesa. Su pelo y cejas eran blancos y el perfil me resultaba familiar.
Y entonces jadeé, tanto que temí que me oyeran, porque lo reconocí:
¡Dios mío, ese hombre era Howard Brinton!
Retrocedí dos escalones y me apoyé de nuevo contra la pared. Irene, me pregunté, ¿te estás volviendo loca, ahora, de verdad, por fin? Sabía que era Howard Brinton, ya ves, porque lo había conocido cuando estuve por primera vez en Pendle Hill para una conferencia.
Pero eso fue hace casi 30 años, y Howard Brinton había muerto desde entonces, ¿cuándo fue, en el ’72 o el ’73, hace más de 20 años?
“No puedo entender esto», dijo Brinton desde arriba. “Sabes que mis ojos casi no ven».
“Entonces lo leeré yo», dice el que supuse que era Larry. Y empieza:
«Informe semanal a los medios de comunicación, Oficina de Campo del FBI en Pensilvania, con fecha 13 de enero de 1971». Hizo una pausa. «La fecha es importante», dice, «porque demuestra que esto no es historia antigua. Es de hace solo dos semanas».
¿Hace dos semanas?, pienso. Ahora estoy segura de que alguien aquí arriba ha perdido el juicio. Si no soy yo, deben ser ellos. No es 1971, es 1996. Así que volví a asomarme por las escaleras, mientras Larry leía algo más.
“‘Se sabe que tres profesores de Swarthmore y cinco estudiantes de Swarthmore han participado en la organización de acciones de apoyo a las manifestaciones de desobediencia civil de Mayday contra la guerra de Vietnam en Washington'», leyó. “‘Se adjunta una lista de sus nombres'». Extendió la mano para coger otra hoja de papel. “¿Quieres oír la lista?», preguntó.
Brinton sonaba enfadado. “No», casi gritó, “no quiero oír ninguna lista robada absurda. Todo este asunto es completamente escandaloso».
Ahora el otro hombre de la mesa habló. No pude distinguir bien su cara, ya que estaba justo detrás de la lámpara. Pero sonaba más joven, como un estudiante él mismo, con algo de descaro también.
“Si no quieres oír hablar de Swarthmore», dice, “¿qué tal Haverford? Esa era tu universidad, ¿verdad, Sr. Brinton?». Hubo un crujido de papel. “Aquí hay uno», dijo el muchacho. “Tiene una lista de estudiantes y profesores activistas contra la guerra también. Es de una secretaria de la oficina de admisiones. Está espiando a Haverford para el FBI, Sr. Brinton. Aquí están los nombres. Tal vez conozcas a algunos de ellos, o a sus padres».
Brinton levantó una mano temblorosa para detenerlo. “Ya has dejado clara tu postura, joven», dice. “Esto es como una vieja pesadilla que cobra vida. Cuando yo era estudiante, mi profesor Henry Cadbury fue despedido de la facultad de Haverford por protestar contra la Primera Guerra Mundial como cuáquero pacifista. Pero eso fue por la presión de los antiguos alumnos. No puedo creer que el propio gobierno…».
El muchacho lo interrumpió, de forma bastante grosera, pensé. “Oh, lo están haciendo muy bien», dice. “Tenemos cosas aquí sobre sus espías en Bryn Mawr, Penn, Temple y muchos otros. Han estado pagando a personal universitario para que espíen a otro personal y a los estudiantes. Y para hablar de la idea de acciones violentas».
Agitó un papel. “Sí, es verdad», dice. “Tienen un montón de agentes y espías que informan a su oficina en Media. ¿Le gustaría ver esa oficina del FBI, Sr. Brinton? Está a menos de una milla de esta habitación. Y no destruimos nada allí. Bueno, excepto un par de cerraduras».
“Howard», dice Larry, “piénsalo de esta manera. Aquí hay una oficina del FBI muy concurrida, cerca de Filadelfia. ¿Y qué persiguen? ¿Es a la mafia? ¿Es a los narcotraficantes? ¿Incluso a políticos corruptos?»
Se rió, con un tono un tanto áspero. “¡No! Sus principales objetivos son estudiantes y profesores y otros ciudadanos estadounidenses. Gente que quiere detener la pésima guerra de Vietnam, principalmente por medios legales. Meetings y protestas que son perfectamente constitucionales están siendo infiltradas, espiadas e informadas como complots terroristas. Los teléfonos están siendo intervenidos. El correo abierto». Sonrió un poco. “Incluso oficinas allanadas».
Brinton estaba sacudiendo la cabeza, que era una silueta oscura que arrastraba mechones de nube blanca donde la luz se filtraba a través de su cabello. “Pero lo que han hecho no era legal», protestó. “Fue realmente una conspiración criminal. Si el FBI hubiera aparecido, estarían en la cárcel. Puede que lo estén aún. ¿Y ahora quieren arrastrar a Pendle Hill a esto, a este complot suyo?»
Larry parecía estar escuchando pacientemente. “Howard, no queremos arrastrar a Pendle Hill a nada. Pero este espionaje a ciudadanos también es ilegal. Alguien tiene que denunciarlo, y ahora tenemos la oportunidad». Se pasó una mano por su larga barba. “Solo vamos a convocar una rueda de prensa para publicar estos documentos, y necesitamos un lugar para celebrarla».
Brinton estaba sacudiendo la cabeza de nuevo. “Pero no la tendrán aquí», dice. “Una vez que Pendle Hill quedara atrapado en esta red de engaños y robos, nunca saldría. Una gran demanda por ayudar a su conspiración podría acabar con nosotros».
Se giró y dio unos pasos vacilantes hacia la pared lejana, su larga sombra extendiéndose ante él. Luego volvió a hablar, y su voz era tranquila y cansada.
“Puede que Pendle Hill no haya hecho ni la mitad de lo que debería haber hecho con respecto a esta terrible guerra», dijo, sin mirar a los demás. “O las muchas guerras anteriores». Suspiró. “Ha habido tantas, ya sabes, desde 1930, cuando empezamos. Es difícil mantenerse al día».
Levantó su bastón y se giró para encararlos. “Pero hemos hecho mucho aquí», dijo, levantando una mano de nuevo, “y con la ayuda de Dios haremos más». Su mano libre se cerró en un puño, con el dedo índice apuntando a la mesa. “Pero no vamos a hacerlo de esa manera», y su voz era fuerte de nuevo. “No puedo dejar que publiquen esos documentos aquí y nos impliquen en su robo. No lo haré».
El muchacho detrás de la mesa, ahora podía verlo un poco mejor, escuchó esto, luego miró una hoja de papel en su mano. Después de un momento, dejó caer el papel sobre la mesa y se frotó la barbilla.
“Sr. Brinton», dice después de un rato, “usted es nativo de esta zona, ¿verdad?»
“Sí», dice Brinton.
“¿Y su familia también eran Friends?»
Brinton pareció enderezarse un poco. “Nueve generaciones de Brintons cuáqueros», dice, “la mayoría de ellos en el condado de Chester».
El joven asimiló esto, todavía frotándose la barbilla, y me recordó a un abogado en uno de esos programas de juicios de la tele, preparándose para soltar su pregunta asesina. Y entonces dice: “Sr. Brinton, ¿cuántos de sus antepasados trabajaron para el Ferrocarril Subterráneo?»
Y ahora lo tenía, podía verlo. Porque Howard Brinton conocía su árbol genealógico, y apuesto a que había muchos Brintons en el Subterráneo en aquellos viejos tiempos. Solo de pie allí podía darme cuenta de eso, porque esta parte de Pensilvania estaba atestada de cuáqueros que ayudaban a los esclavos a escapar. Contra la ley y todo lo que era también. Incluso peligroso; les he oído hablar de ello en la tele.
Así que no me sorprendió en absoluto, ¿verdad?, cuando Brinton dice: “Muy bien, joven, ha vuelto a dejar claro su punto. Supongo que puede que no sea el Brinton más valiente de mi linaje».
Agarró su bastón y se apoyó en él por un momento. “Pero todavía hay una cosa más que señalar», dice. “Pendle Hill no es mío para arriesgarlo, de la misma manera que mis bisabuelos arriesgaron sus propias granjas en la década de 1850. E incluso mientras hacían eso, su arma más poderosa era el anonimato, ser y permanecer desconocidos».
Los miró fijamente por un momento. “Pero el anonimato era más que una táctica para ellos», dice. “También era una disciplina espiritual. Una forma de mantener a raya el deseo mundano de gloria terrenal mientras hacían lo que creían que era correcto».
Se detuvo de nuevo, y el silencio en el ático parecía que casi se podía tocar. Entonces, “Esta disciplina funcionó para ellos y para muchos otros, en el mundo y fuera del mundo, se podría decir. Me pregunto si usted y sus amigos están listos para usar esa arma».
¿»Qué quiere decir?», dice Larry.
Brinton contempló el punto donde la punta de su bastón tocaba el suelo. “Están tan empeñados en celebrar una rueda de prensa para anunciar su ‘liberación'», dice. “Y cuando lo hagan, probablemente terminarán arrestados, y luego en juicio. Supongo que saldrán en las noticias por un tiempo, y tal vez vayan a la cárcel, tal vez no, dependiendo de sus abogados».
Se inclinó hacia adelante. “Pero mientras tanto, en todo ese tiempo, ¿de qué está hablando todo el mundo? ¿De ustedes y la cárcel? ¿O de estos documentos, y de lo que dicen que hay en ellos?»
Ahora el muchacho parecía acorralado. “¿A qué está llegando?», dice.
“A esto», dice Brinton. “Creo que sé la manera de mantener la atención en los documentos, que es lo que dicen que quieren más».
El muchacho estaba interesado ahora, podía verlo. “Y», dice, “esa manera es . . . ?»
“Simple», dice Brinton. “Hagan muchas copias de ellos, con nombres y direcciones y todo, y envíenlas por correo a quien quieran que las vea. Periódicos. Televisión. Revistas. Sus amigos. Quien sea. Pero déjense a ustedes mismos fuera de esto. Oh, pueden poner una pequeña carta que cuente algo sobre cómo los consiguieron, y firmarla con algún nombre inventado. Algo romántico».
Reflexionó. “Hmmmm», dice, “supongo que querrán llamarse a sí mismos un ‘colectivo’. Ese parece ser el título para todo lo activista en estos días; aunque no puedo decir que sepa cómo hacer que suene algo romántico con eso».
Luego se quedó callado de nuevo, y detrás de la mesa pude ver a Larry y al muchacho mirándose el uno al otro y a los papeles. Finalmente Larry dice: “¿Sabe dónde podríamos encontrar una fotocopiadora que no esté siendo vigilada demasiado de cerca?»
Brinton golpeó con los dedos sobre la mesa. “Hay muchas escuelas y oficinas por aquí con fotocopiadoras», dice de forma bastante vaga. “Tenemos una abajo. Supongo que podrían encontrar una que no esté siendo vigilada por el FBI, al menos por la noche».
A estas alturas, patitos, mis piernas se estaban cansando mucho de estar de pie tanto tiempo, ya saben. Pero ni siquiera me di cuenta hasta ese momento, cuando oí un pequeño ruido de forcejeo detrás de mí, como si hubiera ratones en la pared o algo así. Así que me giro y me apoyo contra la pared solo para descansar un poco, y miré hacia donde venía el ruido. Y, ¿no lo adivinarían?, había una larga cola de gato negro deslizándose por la puerta, y supe que tenía que ser mi Quincy.
¡Oh, cielos, estaba a salvo, ni siquiera sacrificado por los satanistas ni nada! En un segundo me olvidé por completo de Howard Brinton y Larry y el muchacho y el FBI en 1971 y todo ese lote. Bajé de puntillas bastante rápido y lo vi doblando la esquina cerca de mi oficina. Y cuando llegué allí, estaba sentado en mi silla, limpiándose como si no hubiera pasado nada en el mundo. Dejé caer el putter en mi escritorio y saltó a mis brazos, y ambos estábamos tan felices como almejas.
¿Y qué más, preguntas?
Pues nada más; eso fue todo, ¿no lo sabes?
Oooh, ahora, aquí viene Chuck de vuelta de la cocina, y la única otra cosa que necesitas saber, patitos, es que todavía se pregunta qué pasó con sus malditos carillones de viento.
Pero es muy sencillo, en realidad, están en los arbustos detrás de nuestros apartamentos, que es donde los puse de camino a casa esa noche. Cuando preguntó, simplemente me rasqué la vieja cabeza y dije que debía haber sido el fantasma de Howard Brinton o algo así.
A veces, cuando estamos haciendo el crucigrama después de la cena, parece que quiere preguntarme más sobre eso. Pero simplemente lo distraigo esperando hasta que se estira para rellenar una casilla como le gusta hacer, y luego grito: “¡Oh, Chuck, eres tan grosero, eres tan grosero, tan grosero!».
Funciona siempre, cariño.
—————–
©2003 Chuck Fager; reimpreso con permiso.
