Una mañana de principios de abril, tuve la oportunidad de aprender una lección sobre cómo estar en la Presencia. Como es mi costumbre los domingos, asistí al culto diario de Pendle Hill con la intención de salir del culto antes de que terminara, necesario para llegar a tiempo al canto de himnos previo al culto silencioso en el Meeting de Swarthmore. En mi meditación caminando de un culto a otro, intento mantenerme en los senderos boscosos entre estos dos suburbios de Filadelfia, evitando cualquier viaje innecesario por las calles del vecindario.
El culto de Pendle Hill me absorbió casi tan pronto como me senté, a pesar de que había llegado 15 minutos antes de la hora programada y solo éramos un pequeño número de personas presentes. El asombro me invadió y, desde lejos, me pregunté si debía permanecer durante todo el culto: ¿había algo que debía experimentar en él?
A medida que el culto continuaba en el silencio, mi corazón se abrió a los presentes, a su encarnación como seres espirituales plenamente presentes y conscientes de la presencia. Divinidad encarnada.
Sin embargo, algo cambió en mí y alejó mi ser físico del culto. Me dirigí hacia Swarthmore. El reloj indicaba la mitad del culto, el momento en que normalmente me voy los domingos. Me detuve en Main House para consultar el horario de tareas de la hora de la comida para ver si me tocaba el servicio de almuerzo ese día (sí), y continué por una de sus puertas traseras hacia nuestro sendero del bosque.
Mi camino me llevó junto a un gran y viejo alerce recién brotado, del que hurté un pequeño manojo de agujas suaves y nuevas. Me lo comí, notando que el crecimiento ya estaba lo suficientemente avanzado como para que parte del sabor del brote nuevo se hubiera disipado. Sin embargo, todavía era muy dulce, y el delicioso y penetrante sabor explotó en mi boca.
No sentí ningún pesar de que la primavera ya no fuera nueva. El día era fresco y frío, casi helado. Me envolví el chal con más fuerza, agradecido de haberlo traído y de no haberme dejado engañar al equiparar el brillo claro del día con el calor.
No sentí ningún pesar, ni tristeza, ni deseo de que nada en ese momento fuera diferente de como era.
La haya colonial que algunos llaman “la Abuela» y yo llamo “Mamá Haya» estaba en mi camino. De alguna manera, su presencia estaba más viva que la última vez que la había pasado, de pie allí, reflexionando sobre los siglos de su vida. Mis ojos trazaron su tronco espacioso, sus ramas elevadas y las ramas bajas en su parte posterior que todavía se extienden directamente hacia el sol naciente. Me di cuenta de que permanecía asombrado y, a pesar de esa conciencia, el asombro no me abandonó.
Continué lentamente en el respiro del bosque, el rugido del tráfico de la Blue Route (la autopista cercana) mezclándose amigablemente con el silencio, el canto persistente de los pájaros y el suave peluche de mis pasos en el camino cubierto de astillas de madera.
Un petirrojo macho estaba de pie frente a mí. Mi cuerpo sintió que pronto se alejaría lentamente para hacer la danza de señuelo que mantiene a los posibles depredadores lejos de su compañera anidando, sus huevos o polluelos recién nacidos. Sin embargo, permaneció quieto en el camino, con el ojo puesto en mí. Disminuí la velocidad, pero continué constantemente hasta que mi siguiente paso lo hubiera hecho cosquillas debajo de su pico. Y solo cuando estuve tan cerca voló, no en la danza de señuelo, sino en un vuelo claro, en picado y lleno de alegría, inmediatamente hacia el cielo desde donde había estado.
Mi cuerpo sintió asombro; la mente y el espíritu no, ni la mente ni el espíritu ni el cuerpo estaban en mi posesión, y yo estaba completo y totalmente presente. El cielo y la Tierra se movieron a mi respiración.
Continué por el camino, luego a través del jardín del Centro de Arte (nuestro vecino) y por el camino en su lado más alejado, que finalmente llega a la carretera y al puente que cruza la Blue Route hacia Swarthmore al otro lado.
El asombro permaneció por un espacio, hasta que mi mente volvió a mi viaje al culto el domingo anterior. Pensé: “Espero que el perro no esté allí».
Y la Presencia se rompió.
“El perro» que había conocido la semana anterior en Swarthmore Wood era una criatura grande y elegante, que no llevaba correa cuando me lo había encontrado. Cuando me había visto u olido, había comenzado un sonido bajo y gruñón y rápidamente había comenzado a acercarse a mí, con la cola rígida. Mis pelos se erizaron y me quedé quieto en obediencia al pensamiento: “No le dejes saber que le temes». Su dueño me vio detenerme y llamó al perro, diciendo: “¡Es muy amigable!»
Claro.
El recuerdo corporal de ese encuentro la semana anterior había provocado el deseo de que el perro no estuviera allí esta vez. Que este perro poco amigable, este vecino mío poco acogedor, no arruinara la paz y la unidad trascendentes que estaba experimentando este glorioso domingo por la mañana, tan nuevo como el primero en la Madre Tierra.
Y el deseo, el anhelo de paz continua, el deseo de no tener nada que temer, terminó con el aura de Amor Divino en la que había estado sentado y caminando desde que me hundí en el Centro en el culto en Pendle Hill.
Sentí dolor y reflexioné sobre mi pérdida mientras cubría la distancia restante hasta el Meeting de Swarthmore. El día seguía siendo cegadoramente, incluso dolorosamente, hermoso, pero ya no caminaba en el Amor y la Vida de la Presencia.
Durante el culto en Swarthmore, fui guiado a compartir mi don y mi pérdida, así como la lección que se me dio y, espero, recibí con humildad.
¿Con qué frecuencia he anticipado a la “persona difícil» que podría aparecer en una reunión de comité, o al conocido poco atractivo con quien preferiría no compartir mi mesa de cena, y he esperado que no estén presentes? ¿Con qué frecuencia me he hundido en el miedo a la “desagradable» que podría provenir de algún alma, ya sea réproba, ostentosamente en la opulencia o en extrema necesidad de un lugar para lavarse los pies, alguna persona, igual a mí en valor humano, o incluso alguna otra cosa viviente, que, me temo, podría arruinar mi tranquilidad y comodidad?
El mandamiento más grande, quizás el único de los que me han enseñado en el que creo incondicionalmente, es que amemos al Creador con todo nuestro corazón, alma y mente; y amemos a nuestro prójimo como a nosotros mismos.
El miedo no tiene lugar para el amor, y está en completa oposición a él.
Mi creencia es que cualquier ser en la creación es mi prójimo, como yo soy su prójimo, suyo o suyo. En cualquier momento en que yo desee que algún ser no me encuentre ahora, caigo de la gracia.
Después del culto de Swarthmore, varias personas me agradecieron por compartir mi historia, mencionando aquí la parte sobre amar a tu prójimo, o allí mi evocación de la belleza celestial de la mañana que se volvió mundana cuando caí en el miedo.
Una persona reconoció mi experiencia de asombro y compartió un poema de Wendell Berry llamado “El Coro de Madera», que habla de la unión mística entre enemigos terrenales cuando no hay lugar para el miedo: cuando ambos están completamente en asombro-cautela de la Presencia. No estoy seguro de haber oído hablar de Wendell Berry antes de hace una semana, cuando alguien más compartió otro de sus poemas conmigo al enterarse de una de mis recientes aventuras con el Espíritu.
Ahora, una semana después, mi vecino humano me recitó este poema, de memoria y de corazón. Me apena que el perro de mi historia no perdiera aquello que me hizo temerle y que fui sacado del asombro por el recuerdo. Tal vez, algún otro día, mi arrebato sea tan completo que el miedo se experimente como una melodía distante que no necesito cantar.
