En 1992, mi marido, John, y yo vinimos de Inglaterra para ser Amigos residentes en Pendle Hill durante el trimestre de otoño. A menudo he pensado y dicho que esos fueron los tres meses más felices de mi vida.
Entonces, ¿qué tenía de especial? Aparte de disfrutar de un descanso total de las exigencias que experimentamos mientras vivíamos en Irlanda del Norte durante los disturbios, era un lugar maravilloso para estar. En primer lugar, estaba la belleza del lugar: más de 140 variedades diferentes de árboles, algunos de los cuales, como la enorme haya, son muy antiguos y tienen una presencia palpable. Rabindranath Tagore, que visitó Pendle Hill, escribió: “Estad quietos. . . . Estos grandes árboles son oraciones». Bill Taber, profesor de Pendle Hill en aquella época, dijo: “Sigo pensando que los árboles que viven aquí y las personas que pasan por aquí son ventanas maravillosas a la Realidad Divina».
El sendero de meditación, que rodea todo el perímetro de la propiedad y tiene una milla de largo, era un recurso maravilloso para caminar solo o en compañía de otra persona, mientras se hablaba o se compartía el silencio. Todo era tan hermoso que, al principio, parecía casi un lugar encantado, alejado de las duras realidades de la vida. Pero había hiedra venenosa, garrapatas que pueden causar la enfermedad de Lyme, la sensación de que no era seguro estar solo por la noche y el zumbido continuo del tráfico en la Blue Route, la autopista cercana, para recordarnos el “mundo real».
Las personas con las que compartimos ese tiempo eran un grupo muy diverso. Muchos estaban en una especie de encrucijada en sus vidas, y mostraron mucho valor al explorar y afrontar grandes cambios. Los trabajos diarios compartidos y la mañana de trabajo semanal significaban que todos nos servíamos unos a otros y estábamos unidos en una comunidad fuerte que compartía alegría y desafío. Hicimos algunas amistades para toda la vida. Había un equilibrio muy bueno en nuestra vida entre el trabajo y el juego, el estudio y la diversión, la oración y el debate. Por encima de todo, estábamos unidos a través de la profunda y nutritiva media hora diaria de culto. Dios estaba, como alguien comentó, “en la agenda». Exploramos y luchamos con nuestra fe y nuestras dudas en un entorno seguro, de apoyo y desafiante.
Se nos animó a cada uno a tomar dos o tres de las clases que se ofrecían y pasamos toda la primera semana probándolas todas por turnos. Elegí la clase de cerámica con Sally Palmer. Había crecido con la idea de que no era nada creativo. Sally pronto disipó mis miedos y tuve un avance liberador. Cuando hice un pequeño dragón bebé saliendo de su caparazón y con un aspecto un poco nervioso al entrar en el extraño mundo nuevo, Sally, al ver el paralelismo con mi propia emergencia, dijo: “¡No puedes volver a meter la pasta de dientes en el tubo!». Y, de hecho, no lo he hecho. Desde ese día hasta hoy he disfrutado de mi creatividad dejando atrás el miedo, y he descubierto al niño que llevo dentro. Como el estudio estaba abierto las 24 horas del día, los 7 días de la semana, ¡cualquiera que quisiera encontrarme sabía dónde buscar primero!
La otra clase que elegí fue la clase de los Evangelios, dirigida por Rebecca Mays. Nos animó a acercarnos a los textos como si fuera la primera vez, a luchar entre nosotros sin necesidad de llegar a las mismas conclusiones, y a quedarnos con la ambigüedad y vivir las preguntas. En dos ocasiones, la rabina Marcia Preger se unió a la clase, no para intentar convertirnos, sino para permitirnos utilizar su profundo conocimiento del judaísmo para ayudar en nuestros propios viajes de fe. Nos llevó palabra por palabra a través del Padrenuestro, observando el arameo para encontrar capas de significado más profundas de las que nos habían dado nuestras traducciones. Su enseñanza fue realmente inspiradora y se ha quedado conmigo todos estos años, profundizando e iluminando mi fe.
Pendle Hill acogió a un sacerdote budista zen durante una semana y aprendimos atención plena, meditación y zen walking. Mientras Diane Benage vivió entre nosotros, su presencia tranquila y centrada nos enseñó tanto como todo lo que dijo. Ese ha sido un regalo para toda la vida, que hemos compartido con innumerables personas.
Desde nuestro remanso de paz en Pendle Hill, un grupo de nosotros llevábamos comida caliente por la noche a las personas sin hogar en las heladas calles del centro de Filadelfia. Algunos de nosotros dirigimos algunos talleres en escuelas del centro de la ciudad, y John y yo fuimos enviados como “Pendle Hill en la carretera» para ayudar a un nuevo grupo en Elizabeth City, Carolina del Norte, a establecer un programa para la armonía interracial. Continuamos visitando y apoyando a este grupo durante muchos años, y desarrollamos amistades profundas y duraderas.
Hubo muchos momentos de celebración gozosa, como cuando hicimos una cocción raku (un tipo de cerámica japonesa) juntos, o la vez, cuando el frío invernal se instaló, en que subimos la calefacción, nos vestimos con nuestros trajes de baño y ¡hicimos una fiesta en la playa! La “Noche del tronco» de fin de trimestre (una noche de diversión, música, parodias y reflexiones) fue una reunión de todas nuestras experiencias del trimestre, así como nuestra fiesta de despedida. ¡Y los cumpleaños se esperaban con impaciencia, ya que eran las únicas veces que teníamos postre!
La vida era muy plena y, a veces, necesitábamos soledad. Así que caminábamos por el sendero o incluso pasábamos un día entero de silencio en una de las ermitas del lugar. La comunidad es un reto; implica asumir riesgos y a veces es dolorosa. Pero como cada uno de nosotros se esforzaba por ser auténtico en sus viajes y exploraciones interiores, pudimos estar ahí el uno para el otro en los buenos y en los malos momentos. Como dijo alguien, “La prueba de la comunidad es si puede contener lo malo».
Al final de nuestro tiempo, como nos resultaba difícil afrontar la partida, Bill Taber dijo que la preciosa unidad que todos habíamos experimentado diariamente en nuestro culto y en nuestra vida en común no era sólo para abrazarla nosotros mismos, sino para llevarla al mundo a las personas que nos rodeaban, no sólo a aquellas con las que elegíamos estar. Sugirió que intentáramos construir el culto en nuestra vida diaria, y lo hemos hecho desde entonces. Estamos muy agradecidos por la diferencia que ha supuesto.
