Antiguamente, cuando yo estaba aquí, los cuáqueros no aplaudían en las conferencias. ¿Recuerdan esos días? Me pidieron que diera mi primera conferencia del lunes por la noche antes de haber asistido a una de ellas, así que no sabía lo de “no aplaudir». Me hicieron una gran presentación, subí al frente y el lugar estaba tan muerto como una tumba y pensé: “¡Madre mía! Ya he hecho algo mal». Así que es un poco impactante recibir tantos aplausos de los cuáqueros.
Pero estoy muy agradecido por esta oportunidad. Dar esta charla me da la oportunidad de devolver una pequeña parte de la gran deuda que tengo con Pendle Hill, un lugar donde hice algunos de los aprendizajes más difíciles e importantes de mi vida, aprendizajes que creo que era poco probable que ocurrieran en otro lugar. Llegué aquí con 35 años en el otoño de 1974 con mi esposa, Sally, y nuestros hijos, Brent, Todd y Carrie. Vine a Pendle Hill como estudiante adulto para un año sabático. Ese año se prolongó finalmente a 11 años, durante los cuales fui decano de estudios, profesor y escritor residente.
Tengo un recuerdo vívido de nuestra primera reunión comunitaria en la sala de estar de Upmeads. Douglas Steere nos habló esa noche, y sus palabras fueron proféticas. Las cito lo mejor que puedo de memoria: “Todos ustedes tomaron una gran decisión al venir a Pendle Hill. Dejaron sus hogares al menos por un tiempo, dejaron atrás a amigos y tal vez a algunos miembros de la familia. Algunos de ustedes dejaron sus trabajos y sus fuentes de seguridad. Todos ustedes están asumiendo algún tipo de riesgo. Así que estoy seguro de que todos ustedes tienen buenas razones para venir aquí, y saben exactamente cuáles son. Pero si mantienen los ojos y los oídos abiertos, ¡en unos meses aprenderán la verdadera razón por la que vinieron!».
Han pasado 35 años desde entonces, y todavía estoy aprendiendo por qué vine a Pendle Hill. Lo que quiero compartir con ustedes esta tarde es un relato de mi estancia en este lugar, y cómo la transformación que experimenté aquí continúa en mi corazón hoy. Espero que lo reciban tanto como una expresión de mi gratitud como un desafío para expandir el alcance de Pendle Hill y profundizar su ministerio durante los próximos 80 años.
Llegué aquí sin saber casi nada sobre el cuaquerismo. Esto puede parecer extraño para alguien que estudió religión en la universidad, pasó un año en el Union Theological Seminary y recibió un doctorado de Berkeley en sociología de la religión. Sin embargo, no parece tan extraño cuando se recuerda que los cuáqueros a menudo han sido reacios a verbalizar sus creencias en la plaza pública, prefiriendo comunicarse a través de la acción.
Una de mis historias favoritas de mis años como decano de estudios involucra a un estudiante llamado Li Chengshi. Llegó aquí desde la República Popular China en el otoño de 1981, poco después de que China se abriera. Después de que tuvo tiempo de descansar de su largo viaje, me senté como su consultor (o asesor) para conocerlo. Parecía un poco desorientado, así que le pregunté cómo se sentía. “Bueno», dijo, con cierta consternación, “no tenía ni idea de que Pendle Hill fuera una iglesia».
En su país, Chengshi era el subdirector de la Oficina de Conservación del Agua y Energía Hidroeléctrica de la República Popular China y era, por supuesto, miembro del Partido Comunista. Las relaciones internacionales eran parte de su cartera, por lo que su gobierno quería que mejorara su inglés y aprendiera más sobre la cultura estadounidense pasando algún tiempo en una institución educativa estadounidense. ¿Cómo había llegado a Pendle Hill? A través de dos cuáqueros a los que había conocido cuando estaban en China asesorando sobre proyectos de conservación del agua.
Chengshi dijo: “Estos cuáqueros hicieron un trabajo maravilloso y me gustaron mucho, así que les pedí nombres de algunas escuelas estadounidenses donde pudiera pasar un año. Me dijeron: ‘Oh, debes ir a Pendle Hill. Te recordará el ideal comunista chino, porque es un lugar donde los trabajadores estudian y los académicos trabajan. Así que te sentirías como en casa’. Pero nunca dijeron una palabra sobre que el cuaquerismo fuera una religión».
Como suele ocurrir con las personas que vienen a Pendle Hill, Chengshi pasó un año recuperando su propia vida espiritual profunda y rica, una vida que había sido suprimida por vivir en un tiempo y lugar donde no era seguro expresar su propia verdad. (Podría añadir que esto ha sido, es y seguirá siendo cierto tanto para los capitalistas como para los comunistas). Chengshi era una de las personas más amables y generosas que he conocido, y durante su tiempo aquí recuperó las profundas raíces espirituales de su propia tradición confuciana.
Chengshi también era divertido, otra marca de la persona espiritual. Había sido formado como ingeniero, y me dijo que era una de las muchas personas educadas que habían sido enviadas de las ciudades a trabajar en la China rural durante la Revolución Cultural. Le pregunté a dónde había sido enviado y me dijo que había trabajado en una granja de cerdos. Cuando le pregunté cómo había sido eso, me sonrió y me dijo: “Bueno, fue bastante duro para nosotros. Y fue muy duro para los agricultores. ¡Pero fue realmente horrible para los cerdos!».
Pero me estoy desviando.
¿Por qué vine a Pendle Hill si, como Chengshi, no tenía ni idea de lo que era el cuaquerismo? Cinco años antes de venir aquí, había trabajado como organizador comunitario en Washington, D.C. Cuanto más me adentraba en ese trabajo, más me daba cuenta de que estaba tratando de guiar a la gente hacia algo que no había experimentado en ninguna profundidad real, un lugar llamado comunidad. Así que Sally y yo buscamos una comunidad residencial intencional que fuera hospitalaria para una familia de cinco. Cuando nos topamos con Pendle Hill—con su programa educativo y su vida continua de comidas compartidas, trabajo, toma de decisiones y adoración— supimos que habíamos encontrado un lugar que era perfecto.
Y fue exactamente eso… ¡durante la primera semana o dos!
Pronto me sentí molesto y angustiado por lo que todos a mi alrededor llamaban el corazón de la vida de Pendle Hill: la reunión para la adoración. Yo era una persona que iba a la iglesia. Para mí, la adoración consistía en escuchar lecturas de textos sagrados, escuchar a un predicador exponer, cantar algunos himnos y saludarnos con un apretón de manos como señal de paz. Si había algún silencio, era porque alguien había perdido su señal.
Así que el profundo silencio de la reunión para la adoración era desconcertante. Y cuando la gente hablaba desde el silencio, a veces decían cosas que nunca había escuchado en la iglesia. Recuerdo, por ejemplo, una hermosa mañana de primavera en el granero, con las ventanas bien abiertas, cuando un pájaro particularmente vocal irrumpió en un canto prolongado. No pasó mucho tiempo antes de que un querido amigo a quien llegué a amar, se levantara para hablar sobre el “pájaro interior». No recordaba haber leído nunca sobre tal cosa en Rudolf Bultmann o Karl Barth, ni recordaba haber escuchado a ninguno de mis distinguidos profesores dar una conferencia sobre tal tema. Empecé a preguntarme en qué planeta había aterrizado.
Pronto empecé a expresar mi consternación en conversaciones personales y clases, un tema que se extendió a mi primer trabajo de curso. Como muchos de ustedes saben, Euell Gibbons fue estudiante en Pendle Hill. Escribió su primer trabajo de curso sobre “Stalking the Wild Asparagus», que se convirtió en un libro muy popular que hizo su carrera. Mi primer trabajo de curso fue más como “Stalking the Misguided Quakers», que no me llevó a ninguna parte en términos de una carrera. Pero escribir ese trabajo me obligó a dejar de balbucear y dar forma a mi vexación. Utilicé el trabajo para cuestionar la versión cuáquera del viaje interior, sobre la base de que era propenso a estar desinformado e indisciplinado y podía conducir fácilmente al quietismo y al narcisismo, evadiendo los problemas del mundo y obsesionándonos con nosotros mismos, todo el tiempo fortificándonos con la fantasía de que todo esto tiene la bendición de Dios.
Afortunadamente, Pendle Hill era una comunidad llena de personas que sabían cómo invitar a un quejumbroso descontento a una conversación amistosa. Con gran paciencia, me ayudaron a ver que si bien mis preocupaciones tenían algún mérito, podrían no ser toda la historia.
Algo más estaba pasando conmigo, y estos Amigos me ayudaron a abrazarlo. Llegué a entender que la amenaza que estaba sintiendo por el silencio de la reunión para la adoración no tenía nada que ver con que el cuaquerismo fuera una forma falsa de religión. Venía del hecho de que, en el silencio, el andamiaje religioso que había sostenido mi vida se estaba derrumbando—un andamiaje que me había sido transmitido o había sido construido intelectualmente en lugar de surgir de la experiencia arraigada de mi vida.
Todos ustedes conocen el famoso relato de Margaret Fell sobre lo que George Fox dijo la primera vez que lo escuchó hablar: “Dirás, Cristo dice esto, y los apóstoles dicen esto; pero ¿qué puedes decir tú? ¿Eres un Hijo de la Luz y has caminado en la Luz, y lo que dices es interiormente de Dios?». Y luego está el poeta y compositor británico Sydney Carter con su maravilloso pareado, “Tu santa habladuría no es evidencia/ Dame las buenas noticias en tiempo presente».
Así que durante mi primer año en Pendle Hill, me pregunté: “¿Qué puedes decir experimentalmente sobre la base de tu propia experiencia? ¿Qué buenas noticias surgen de tu vida en tiempo presente?». Era una pregunta nueva y desafiante para mí, y al principio las únicas respuestas que se me ocurrían eran muy cortas: nada, cero, nada de nada.
Antes de venir a Pendle Hill, había descubierto los libros de Thomas Merton. Merton una vez les dijo a los novicios de la Abadía de Gethsemani: “¡Hombres, antes de que puedan tener una vida espiritual, tienen que tener una vida!». Bueno, yo tenía una vida, así que tenía el ingrediente principal para una vida espiritual, pero todavía no tenía una vida espiritual de la que fuera consciente. No sabía nada de la tradición mística interior que informa tanto al monacato como al cuaquerismo. Nunca me habían enseñado a leer mi experiencia personal a través de lentes espirituales. Nunca me habían ayudado a entender que lo que sé por estar en el mundo como yo, contigo, es un elemento crítico de una fe religiosa viva. Siempre había estado en entornos donde era innecesario vivir o pensar de esa manera. La creencia simplemente me había sido transmitida o había llegado a través de la lectura y el pensamiento.
Así que la reunión para la adoración, junto con algunas buenas personas en la comunidad de Pendle Hill, me hicieron el gran servicio de rodearme de silencio y compasión—sin lo cual el silencio puede sentirse como una negligencia benigna—para que mi teología de fantasía pudiera colapsar y pudiera limpiar los escombros. Y ese mismo silencio y compasión, junto con las clases que tomé durante mi año de estudiante aquí, me dieron el tiempo y las herramientas necesarias para empezar a reconstruir mi teología desde cero, desde el suelo de mi propio ser. Finalmente, pude reclamar el cristianismo como mi propia tradición al darme cuenta de que, de hecho, había experimentado elementos clave como el perdón, la gracia y el tipo de muerte y resurrección que vienen en medio de la vida. Estoy eternamente agradecido por esa recuperación porque, a medida que han pasado los años, me he encontrado necesitando todos esos dones espirituales una y otra vez.
Mi año de estudiante en Pendle Hill fue en realidad más como medio año. Durante 1974-75, Pendle Hill estaba buscando un nuevo decano de estudios. Animado a solicitar el puesto por varias personas del personal administrativo y de la Junta, y sintiéndome llamado a esta forma comunitaria de vivir y aprender, decidí lanzar mi sombrero al ruedo durante las vacaciones de Navidad. Había cuatro candidatos, si no recuerdo mal, y todos ellos eran cuáqueros que tenían una historia aquí— todos ellos excepto yo. Todos nosotros teníamos nuestros defensores, y todos nosotros teníamos personas que seguían diciendo, a su manera cuáquera, “¡Ese nombre no se me habría ocurrido!». (que es en realidad una de mis frases cuáqueras favoritas).
Entendí por qué mi nombre no se le habría ocurrido a algunas personas. Después de todo, yo era un no cuáquero que estaba solicitando un puesto que había sido ocupado por algunas de las grandes figuras del cuaquerismo contemporáneo. Pero aun así, los meses que siguieron fueron duros para mí. Fue entonces cuando empecé a aprender que Pendle Hill no es solo un pedacito de cielo en la Tierra, sino también un pedacito de ese otro código postal. Sí, queridos Amigos, la política ocurre, incluso en las instituciones cuáqueras.
Desde donde yo estaba sentado, parte del problema era que la Junta de Pendle Hill tenía que elegir un decano por el espíritu de la reunión—y en ese momento, la Junta de Pendle Hill contaba con algo así como 80 personas, más de las que residían aquí. Así que mientras Pendle Hill buscaba un nuevo decano en la primavera de 1975, el gran número de personas involucradas significaba que había un montón de entrevistas, conferencias paralelas, conversaciones en el cuarto trasero y apuestas pari-mutuel! (Me encantó saber que Pendle Hill pudo reducir su Junta el año pasado a un máximo de 24 personas. Yo llamaría a eso un buen movimiento, ¡y tomó solo 79 años!)
Experimenté mucho conflicto a mi alrededor y dentro de mí mientras pasaba de ser un estudiante protegido a un solicitante de empleo expuesto. Pero estoy agradecido por esa experiencia. De hecho, estoy agradecido por todos los tiempos difíciles que tuve aquí. Me enseñaron mucho sobre mí mismo y sobre la comunidad. Lo más importante que aprendí sobre la comunidad es que el conflicto no es el final de la misma, sino la puerta de entrada a algo más profundo. Jean Vanier, el fundador de la red L’Arche, que puede saber más sobre la verdadera comunidad que nadie en el planeta, tiene una definición muy simple: la comunidad es un acto continuo de perdón. Estoy agradecido por el hecho de que mi teología experiencial emergente fue forjada en el crisol de la comunidad y el perdón.
Durante mis primeros años aquí, empecé a entender que la realidad es siempre mejor que la fantasía— incluso cuando la realidad es muy, muy dura—porque la realidad, si la lees bien, nunca te defraudará. También empecé a entender que Dios es un Dios de la realidad que quiere que vivamos en medio de sus desafíos, testificando como somos llamados y capaces, y levantándonos cuando fallamos y caemos. Dios no quiere que flotemos por encima de la refriega en un globo aerostático. Lo sé con certeza. Créanme: ¡he estado allí arriba y nunca conseguí religión, solo vértigo!
En medio de estas dificultades, escribí un par de líneas sobre la realidad de la comunidad que la gente parece recordar, lo que complace a cualquier escritor. He escuchado estas líneas citadas tantas veces que creo que son lo más cerca que estaré nunca de la inmortalidad. La primera es la definición de comunidad de Palmer, que me llegó durante mi primer año aquí: “La comunidad es ese lugar donde la persona con la que menos quieres vivir siempre vive». La segunda línea me llegó durante mi segundo año. La llamo la enmienda de Palmer a la definición de Palmer: “Y cuando esa persona se muda, alguien más llega inmediatamente para ocupar su lugar». A lo que me refiero, por supuesto, es al hecho de que en la cercanía e intensidad de la comunidad siempre hay alguien en quien proyectar aquello que no puedes soportar en ti mismo. Uno de los grandes dones de la comunidad es la oportunidad de verte a ti mismo en el espejo de otra persona, y al perdonar a esa persona, perdonarte a ti mismo también.
Los tiempos difíciles en la comunidad también pueden proporcionar algunas risas.
Como he dicho, yo no era cuáquero cuando solicité ser decano de estudios, una causa comprensible de alarma entre algunos miembros de la Junta. Una miembro de la Junta a la que yo gustaba y que quería que me convirtiera en decano estaba segura de que, con un nombre como “Parker Palmer», debía tener algún cuáquero colgando silenciosamente en algún lugar de mi árbol genealógico. Creía que encontrar a esta persona me ayudaría a cruzar a la Tierra Prometida. Así que me invitó a su casa en Swarthmore a tomar el té mientras rebuscaba en su biblioteca genealógica buscando antepasados que yo no sabía que tenía. Abrió muchos libros, probó muchos nombres, lugares y fechas, e hizo muchas preguntas. Fue una tarde encantadora pero infructuosa: mi árbol genealógico estaba libre de cuáqueros. Finalmente, convencida de que no estaba bromeando sobre el hecho de que mis antepasados eran metodistas, librepensadores, gente de circo y, posiblemente, un ladrón de caballos, me envió de vuelta al frío mundo con el conocimiento de que había perdido la lotería genealógica. Mi padre solía decir que todo el secreto de la vida es la correcta selección de los antepasados, pero en este caso se equivocaba: conseguí el trabajo a pesar de mis déficits genealógicos, y estoy eternamente agradecido.
Algunas de las cosas más importantes que aprendí en Pendle Hill no las aprendí en una clase. Las aprendí por la forma en que la vida estaba estructurada en este lugar durante el período 1974-85. Estoy pensando especialmente en todas las formas en que el Testimonio Cuáquero de Igualdad se encarnaba aquí. Tenía 35 años cuando me convertí en decano de estudios. Estaba casado, tenía tres hijos y un doctorado, pero mi salario base era idéntico al de un joven de 18 años que venía a trabajar en la cocina mientras buscaba un camino a largo plazo para su vida. Pendle Hill entendía que las personas con familias tenían necesidades especiales, así que, además de mi salario base, recibíamos un modesto incremento en efectivo por cada hijo. Pero el mensaje del salario base compartido era claro: todos los que formamos parte de esta comunidad realizamos un trabajo desafiante y valioso, y ninguno de nosotros es más valioso o importante que los demás.
Pero incluso más que el salario base compartido, el gran igualador que recuerdo implicaba el programa de trabajo de Pendle Hill. Teníamos un día de trabajo semanal en el que todos salíamos a hacer juntos algunos de los trabajos más grandes. Además, todos teníamos tareas diarias relacionadas con las comidas. En mi caso, la gente que asignaba los detalles del trabajo descubrió rápidamente que ponerme a preparar la comida no era una buena idea, así que me asignaban sistemáticamente a lavar los platos después de la comida. Como decano de estudios, tenía responsabilidades fuera del campus que muchos de los otros miembros del personal no tenían: dar charlas, asistir a ciertos Meetings y recaudar dinero para subvenciones. Pero por cada día que estaba fuera del campus, tenía que encontrar a alguien que me sustituyera en la línea de lavado de platos del almuerzo. Luego, cuando regresaba, tenía que hacer doble trabajo, cubriendo el trabajo de esa persona además del mío durante tantos días como había estado fuera.
A medida que pasaban mis 11 años, este currículo oculto hizo lentamente su trabajo de nivelación en mí. Llegué a valorar más a las personas por sus dones que por su rango o estatus. Me volví más perceptivo sobre la amplia variedad de dones humanos, con algunas personas que brillaban en clase, otras en un proyecto de trabajo desafiante, otras en el Meeting de negocios mientras desentrañábamos problemas espinosos, otras en los simples actos de bondad que repartían cada día. Todo esto contrastaba bastante con la cultura de la comunidad de clase media alta en la que había crecido y con la cultura de la vida académica en la que había pasado tantos años antes de venir a Pendle Hill.
Me sentí profundamente desafiado por este currículo oculto de igualdad, y mis respuestas internas a él fueron a veces francamente poco cuáqueras, pero mirando hacia atrás, reconozco todo esto como una de las mejores partes de Pendle Hill en la educación de Parker J. Palmer. Dado que soy un hombre blanco con una buena educación que ha estado rodeado de privilegios durante mucho tiempo, no es difícil averiguar cuál podría ser y es una de mis sombras: un sentido exagerado de derecho. Pendle Hill no eliminó totalmente esa sombra en mí, como tampoco la vida me ha hecho totalmente daltónico o carente de todo racismo. Pero mi experiencia aquí disminuyó considerablemente mi sentido de derecho. He descubierto que es enormemente liberador caminar por el mundo sin pensar que merezco más que la persona que tengo al lado, o al menos pensar eso con menos frecuencia de lo que lo habría hecho si nunca hubiera venido aquí. Un sentido de derecho, he aprendido, es una forma limitada y estrecha de autoencarcelamiento. Estoy agradecido al currículo oculto de Pendle Hill por ayudarme a darme cuenta de que la puerta de esa celda está abierta.
Las clases que tomé aquí como estudiante fueron una parte importante de mi proyecto de recuperación personal, espiritual, intelectual y profesional. Dos de esas clases, y sus profesores, representan dos polos críticos del campo de energía educativa que aprendí en Pendle Hill.
Un polo está representado por las brillantes clases de poesía de Eugenia Friedman. Bajo su guía, superé el mal sabor de boca que me había dejado la costumbre académica de masticar la poesía viva hasta la muerte. Más importante aún, empecé a obtener pistas sobre la búsqueda interior encontrando preguntas profundas y alimento real en la poesía, que sigo aprovechando y compartiendo con otros en mi vida y en mi trabajo hasta el día de hoy. Ahora entiendo lo que William Carlos Williams quería decir cuando dijo: “Es difícil obtener noticias de los poemas; sin embargo, la gente muere miserablemente cada día por falta de lo que se encuentra allí». Está hablando de las buenas noticias que vienen de dentro.
El otro polo de este campo de energía está representado por las clases de Steve Stalonas sobre el cambio social no violento: ¡brillantes, apasionadas y a veces fuera de lo común, como el propio cambio social y como el propio Steve! Antes de tomar las clases de Steve, sabía poco sobre la no violencia, pero creo que la había imaginado como una forma noble de pasividad. Pronto llegué a comprender que la no violencia es una forma de profunda participación con el mundo, que requiere más valor, más inteligencia, más sensibilidad estratégica y un repertorio más amplio de movimientos proactivos que la violencia jamás ha tenido.
Así que ahí estaba yo, de pie en la intersección de la búsqueda interior y el alcance exterior. Fue entonces cuando empecé a entender lo que ahora llamo “la vida en la cinta de Möbius». Lo que hay dentro de nosotros sigue fluyendo hacia el mundo, y lo que hay fuera de nosotros sigue fluyendo hacia dentro. Lo sepamos o no, estamos continuamente comprometidos en un proceso de co-creación de la realidad, interior y exteriormente y entre nosotros. Así que aquí en Pendle Hill empecé a plantearme la que es quizás la pregunta espiritual central de mi vida: mientras estoy en ese punto de co-creación en la cinta de Möbius, donde lo interior y lo exterior se fusionan y co-crean continuamente, ¿cómo puedo tomar las mejores decisiones posibles sobre ese intercambio, decisiones que sean, en general, más vivificantes que mortíferas? En este momento y en este lugar, ¿cómo puedo ayudar a co-crear algo del cielo en la Tierra en lugar de añadir más al desastre infernal?
Mientras estaba sentado en el Meeting de adoración y en el Meeting de negocios, vi lo importante que era llevar lo que considero mis guías interiores a la comunidad, donde pudieran ser probadas de una manera suave pero convincente. Es la esencia de la cordura, ¿no es así?, saber que no toda voz interior es la voz de Dios, una cordura que algunos de nuestros líderes políticos aún no han alcanzado. Necesito una comunidad donde pueda decir: “Esto es lo que creo saber, esto es lo que creo que estoy escuchando. Ayudadme a probar mi guía a largo plazo. Quedaos conmigo y ayudadme a cribar y aventar la Verdad».
La comunidad que necesito es aquella en la que los demás no presumen de saber cuál es mi guía, sino que pueden hablar desde un lugar profundamente interior sobre cómo ven el mundo y a Dios obrando en él: una comunidad que, a través del testimonio, la declaración y la formulación de preguntas honestas y abiertas entre nosotros, pueda hacer lo que he llegado a llamar “tejer un tapiz de la Verdad» al que todos puedan contribuir y por el que todos puedan ser probados y corregidos. Cuando este proceso está en marcha, tengo una fuerte imagen visual de nosotros tejiendo este tapiz juntos, con gente que contribuye con hilos, que retira hilos, que encuentra su última contribución corregida o comprobada o amplificada o enriquecida por la siguiente contribución, atraída más a esta parte del tapiz que a aquella. Es un proceso exigente pero edificante y animador. En el Meeting de adoración y en el Meeting mensual de negocios de Pendle Hill, me encontré alternativamente iluminado, probado, desafiado y afirmado, detenido en seco y luego enviado de nuevo.
Un buen día de primavera, mientras caminaba por el pasillo entre el Granero y Chace, tuve una epifanía cuando vi una placa con una cita de Martin Buber grabada en ella: “Toda vida real es Meeting». Mi epifanía tenía que ver con esa pequeña palabra “Meeting». El Meeting de adoración y el Meeting de negocios tal y como los experimenté en Pendle Hill no se parecían en nada a la clase de Meetings que desearíamos poder evitar y que hacemos todo lo posible por soportar porque están tan desprovistos de significado.
Los Meetings cuáqueros, en el mejor de los casos, son espacios donde lo que está en lo profundo de nosotros se encuentra con lo que está en lo profundo entre nosotros, donde se revela algo de la presencia viva, de lo que está en lo profundo de la estructura de la realidad. Uno de mis poemas taoístas favoritos, “El tallador de madera», termina con la línea: “De este encuentro vivo surgió la obra que atribuyes a los espíritus». Un Meeting cuáquero está destinado a ser un encuentro vivo del que surja un trabajo real y una vida real.
Mientras reflexionaba sobre el “Meeting» en este sentido, empecé a pensar en el currículo de Pendle Hill. Como decano de estudios, compartía la responsabilidad con el resto del profesorado de un conjunto de cursos en los que los estudiantes no eran apuntalados como maniquíes en una fila mientras un profesor daba una conferencia sin parar. Los estudiantes adultos que venían a Pendle Hill habrían desertado de esas clases. No buscaban notas: buscaban significado y propósito. Los profesores de Pendle Hill eran responsables de crear las condiciones para un Meeting real, un Meeting en el que los estudiantes, la materia y el profesor pudieran tener un encuentro vivo; un Meeting en el que el resultado fuera un aprendizaje que tuviera algo de la presencia viva en él. En ese momento se me ocurrió que en Pendle Hill no sólo teníamos un “Meeting de adoración» y un “Meeting de negocios». Cada vez que una clase se reunía, también teníamos un “Meeting de aprendizaje».
Thomas Merton tiene una línea en uno de sus diarios que dice: “7 de abril de 1948: He tenido un pensamiento piadoso esta mañana, pero no voy a escribirlo». ¡Nunca seré capaz de escribir una línea como esa! Empecé a escribir sobre mi epifanía el día que la tuve. El resultado fue un boletín llamado “Meeting de aprendizaje» que se publicó y se envió a la lista de correo de Pendle Hill en 1976. Cuando ese boletín se envió por correo, estaba seguro de que la gente de la comunidad cuáquera en general empezaría a enviarme cosas históricas sobre la historia de la frase “Meeting de aprendizaje». Las palabras me parecían tan naturales que estaba bastante seguro de que estaba reinventando la rueda. Después de que pasara un año o dos y nadie hubiera dicho nada, le pregunté a un amigo entendido al respecto. Me dijo que, por lo que él sabía, la frase nunca se había utilizado antes.
En muchos sentidos, el trabajo que me ha consumido durante los últimos 15 años es un resultado directo de mi tiempo en Pendle Hill y del impacto de la fe y la práctica cuáqueras en mi vida. Me refiero no sólo a mi escritura, sino al proyecto que mis colegas y yo creamos a mediados de la década de 1990, que finalmente se convirtió en una organización sin ánimo de lucro llamada Center for Courage & Renewal. Algunos de mis colegas del Center están en esta reunión, incluyendo a Valerie Brown y Judy Sorum Brown.
Gracias al muy capaz liderazgo del Center, gente más joven e inteligente que yo, el trabajo que realiza ha tenido un gran alcance. Ahora tenemos 180 facilitadores en todo el país, en 30 estados y 50 ciudades, así como en Canadá, Australia y Corea. Ofrecemos una serie de retiros a largo plazo para una amplia variedad de personas, incluyendo profesores de K-12 y líderes escolares; profesores y administradores en la educación superior; médicos y otros profesionales de la salud; clérigos y líderes laicos; jefes de organizaciones sin ánimo de lucro; así como filántropos, abogados, jueces y otros. Más recientemente hemos estado desarrollando programas para ciudadanos que quieren ayudar a renovar la democracia estadounidense, que es el tema de mi último libro, Healing the Heart of Democracy: The Courage to Create a Politics Worthy of the Human Spirit. Nuestros programas han llegado a unas 40.000 personas en la última década.
En nuestros programas, un círculo de 20 a 25 personas viaja junto a través de una serie facilitada de cinco a ocho retiros de tres días, repartidos a lo largo de un año y medio o dos años. Eso nos da tiempo para tener más que una experiencia en la cima de la montaña, tiempo para ir profundamente hacia dentro en el contexto de la comunidad. Nuestro objetivo, en todo este trabajo, es crear un espacio seguro para que la gente escuche al Maestro Interior y vuelva a unir el alma y el papel, para traer la individualidad, la identidad y la integridad más plenamente a nuestras vidas y al trabajo en el mundo. Si esto suena familiar, debería serlo. Las semillas de este programa fueron plantadas en mí aquí en Pendle Hill.
Cuando estaba en el personal de Pendle Hill, había dos temas perennes de conversación que tuvieron un impacto duradero en mí. El primero era que la fe y la práctica cuáqueras tienen mucho que ofrecer a la sociedad en general, pero que los cuáqueros con demasiada frecuencia esconden su Luz bajo un celemín. Y eso ayuda a explicar el hecho de que demasiada gente asocie la palabra “cuáquero» con un grano que viene en celemines, ¡lo cual no es bueno! Así que el trabajo del Center for Courage & Renewal es, en cierto modo, mi esfuerzo por tomar algo de esa luz cuáquera y compartirla con el mundo en general.
El segundo tema que captó mi atención fue la idea de un programa llamado “Pendle Hill on the Road». La mayor parte de la charla se centró en la visita a Meetings cuáqueros con programas de enriquecimiento al estilo de Pendle Hill. Me alegro mucho de que haya mucho trabajo bueno en estos días, como esta maravillosa cosa llamada “Quaker Quest», destinada a profundizar en la vida espiritual de los Meetings cuáqueros y su alcance. Pero yo tenía una imagen de llevar a Pendle Hill a la carretera de una manera que involucrara a mucha gente además de los cuáqueros, incluyendo a gente que no tiene ningún interés en la religión organizada. (No es que el cuaquerismo sea tan organizado, pero ya me entiendes).
Así que de eso se trata el trabajo del Center of Courage and Renewal: Pendle Hill on the Road. El cuaquerismo no es la única fuente de este trabajo, pero es una de ellas. Estoy profundamente agradecido a este lugar por entregarme la varita de zahorí que me permitió encontrar el agua viva de la que se nutre el cuaquerismo.
Tengo un recuerdo vívido de un amigo que habló en el Meeting y me dio una imagen que nunca he olvidado, al igual que nunca he olvidado “el pájaro interior». Este amigo dijo: “Parece que pensamos que encontraremos la unidad yendo hacia arriba, hacia las generalizaciones y abstracciones en las que podemos estar de acuerdo. Pero eso no funciona. Nos roba nuestras propias tradiciones y nuestras propias historias. Aplana nuestra rica variedad y lo apaga todo. Pero si cada uno de nosotros baja a las profundidades de su propia historia, de su propio pozo, hasta donde sea capaz, encontraremos la unidad que buscamos en el agua viva que alimenta todos los pozos». Ese, creo, es el camino hacia el verdadero yo y la verdadera comunidad, y es parte de la misión tanto de Pendle Hill como del Center for Courage & Renewal.
Voy a terminar con una pequeña historia que tiene un gran significado para mí. En aquella época, un hombre maravilloso llamado Robin Harper era el jefe de edificios y terrenos, y me alegra que Robin esté aquí hoy. Como muchos de ustedes saben, Robin era y sigue siendo un objetor de conciencia a los impuestos de guerra. Esto no sólo significaba la posibilidad de ser procesado y encarcelado, sino que la resistencia fiscal imponía exigencias muy pesadas a su vida. Tenía que ser empleado por personas que aceptaran no retener ningún impuesto, lo que reduce drásticamente las oportunidades de trabajo, y no podía poseer ninguna propiedad inmobiliaria que pudiera ser vista por el I.R.S. como susceptible de ser convertida en dinero en efectivo. Pero nunca ha cumplido condena porque su integridad es tan evidente, no muy diferente a la de John Woolman.
Cuando era joven, compartía la aversión de Robin a la guerra (como hasta el día de hoy), pero no podía imaginarme asumiendo los riesgos y haciendo los sacrificios que se me exigían. Estaba en esa etapa del desarrollo moral en la que tenía aspiraciones éticas muy elevadas e igualmente altos niveles de culpa por la forma en que continuamente me quedaba corto. Un día fui a ver a Robin y le conté mi dilema. “Creo en lo que tú crees», le dije, “y quiero poner mis creencias en acción, pero no puedo obligarme a hacer lo que tú haces».
Robin respondió con sencillez, claridad y gran compasión. “Sigue manteniendo la creencia», dijo, “y síguela dondequiera que te lleve. Con el tiempo encontrarás tu propia manera de resistir la violencia y promover la paz, una que encaje con tus dones y tu vocación». Eso es el cuaquerismo en su máxima expresión. Eso es la comunidad en su máxima expresión. Eso es la enseñanza en su máxima expresión. Eso es la amistad en su máxima expresión.
Incluso a los 71 años, sé que todavía me queda un largo camino por recorrer para seguir la guía a la que Robin me ayudó a llamar. Pero lejos de desanimarme por ese hecho, he tenido una aventura tan notable tratando de seguir la Luz hasta ahora que estoy ansioso por saber a dónde podría llevarme después. A medida que avanzo, estoy siempre agradecido a Pendle Hill y a la gracia que me trajo aquí por haberme puesto en marcha por un camino que me ha llevado cada vez más profundamente a la vida.
——————
Este artículo es una transcripción editada de la Cuarta Conferencia Anual en Memoria de Stephen G. Cary, pronunciada en Pendle Hill el 13 de noviembre de 2010, como discurso de apertura de la celebración del 80 aniversario de Pendle Hill.
