En el verano de 2009, la Corporación Técnica Alemana me concedió una beca para llevar a cabo una investigación de campo para recopilar y grabar música tradicional afgana, centrándome en la música de mujeres de Badakhshan, una provincia en el extremo noreste de Afganistán. Pasé casi tres semanas en Badakhshan hasta que decidí ampliar el proyecto a Takhar, la provincia en la frontera norte al oeste de Badakhshan, que estaba más cerca de Kabul, donde vivía mi familia.
Después de una semana de investigar la música folclórica femenina en varias partes de Takhar, mi tía, que pensaba que estaba sobrecargada de trabajo, decidió llevarme a ver el campo. “El pueblo al que vamos se llama Shoraab», dijo. “En realidad pertenece a Kunduz, pero la gente se parece más a los takharíes». Kunduz es la provincia en la frontera norte al oeste de Takhar. Fue un viaje largo, lleno de baches y polvo, pero las vistas eran hermosas, con colinas cubiertas de trigo y agricultores en los campos junto a la carretera. Las colinas doradas brillaban con orgullo bajo el sol.
Después de aproximadamente una hora, llegamos a un campo de espinas. Mi tío me contó cómo los talibanes, después de llegar a esta zona, obligaron a los residentes masculinos de la zona a caminar sobre las espinas y luego les dispararon. “Estas espinas crecieron bebiendo sangre humana», dijo. No supe cómo reaccionar ante la horrible imagen que estas palabras pintaron en mi cabeza. En silencio, miré las espinas, la mayoría de las cuales eran de mi altura. Rayaron nuestro coche mientras conducíamos por el estrecho camino. El sonido de los arañazos me trajo a la mente la imagen de hombres barbudos con turbantes negros empujando a “hombres» de 14 años hacia las espinas que perforaban audazmente sus jóvenes cuerpos mientras cerraban los ojos con la infantil esperanza de no sentir más dolor.
De repente, nuestro coche se averió y el chirrido tortuoso se detuvo durante unos minutos. Abdul Rahman, que conducía, intentó sin éxito averiguar el problema. Todos nos sentamos en el camino hasta que un mecánico del pueblo vino en su motocicleta y arregló nuestro coche. El resto del viaje estuvo lleno de las risas de mi primo pequeño, Baiqra, mientras nos contaba chistes, la mitad de los cuales no podíamos entender debido a su risita incesante. Todos nos reímos y el tiempo pasó rápidamente. Nos distrajo con éxito del calor y la incomodidad de nuestros duros recuerdos.
Cuando llegamos, unas pocas docenas de ojos curiosos y amables me miraron. Los niños se reunieron y empezaron a hacerme preguntas a gran velocidad. Mi tío interrumpió su entretenimiento y les dijo que se dispersaran. Un grupo de mujeres estaban hablando alrededor de un manantial, donde esperaban que el agua bajara de la colina hasta ellas. Sus hijos, en su mayoría desnudos o medio desnudos, jugaban con canicas y palos. Les pregunté a las mujeres si alguna vez cantaban sentadas junto al manantial. Dijeron que no, porque había demasiados hombres alrededor de esta parte del pueblo. “Cantamos en nuestras casas o en las bodas», dijo una joven con voz orgullosa y protectora.
Sonreí y me despedí mientras mi tía me llamaba. Ella y su hija, Nilofar, caminaban hacia un molino y estaban emocionadas de explicarme cómo funcionaba utilizando la presión del agua que venía de otro gran manantial. Pregunté por qué los aldeanos no bebían agua de este, y Nilofar explicó que era agria, lo que aclaró por qué el pueblo se llama Shoraab, “Agua Agria».
A continuación, caminamos hasta un pequeño estanque escondido en una ladera a unos diez minutos del pueblo. La compañía masculina nos dejó solas para disfrutar del agua, que estaba fría y agradable en el calor. Para mi sorpresa, Nilofar y mi tía sabían nadar. Se rieron de mis intentos fallidos de mantenerme a flote y de la cantidad de veces que tragué el agua agria mientras pensaba que me ahogaba y pedía ayuda.
Mientras tanto, Nilofar cantaba suavemente una popular canción de amor india. Mi tía se estaba secando el pelo y pensé en lo hermosa que se veía, su pelo rizado y mojado brillando bajo el sol. La amabilidad en sus ojos me hizo sentir segura. Su postura no era como la de la mayoría de las mujeres afganas que he visto. Se mantenía erguida y mantenía los hombros anchos. A menudo mantenía la cabeza alta y sus labios mostraban una media sonrisa mientras sus ojos marrones desérticos observaban el mundo. Se dio cuenta de que la estaba mirando. “Quiero quedarme aquí para siempre», dije, y ella se rió de mi felicidad infantil. “Deberías volver el año que viene y vendremos aquí de picnic», dijo.
Mi tío volvió para decir que teníamos que empezar a caminar de nuevo hacia el pueblo. Teníamos que llegar antes de la hora del almuerzo, así que caminamos rápidamente. Las casas de barro hablaban de pobreza. La mayor parte del pueblo estaba seco. Me dijeron que los residentes eran agricultores, pero sus granjas estaban situadas a unos kilómetros del pueblo.
Fuimos a la casa de la hermana de mi tío. Mi tía decidió ir por el pueblo para informar a las jóvenes de que había venido a recoger canciones. Debido al calor, no quería que fuera con ella, así que Nilofar y yo nos quedamos en una habitación que tenía tres toshaks (colchones acolchados), mantas y algunas almohadas con colores y texturas descoloridas. La electricidad era esporádica, así que apagamos el ventilador eléctrico y utilizamos los pequeños de plástico manuales que estaban decorados con fotos de estrellas de Bollywood. La tía de Nilofar me contó sobre el pueblo, la falta de agua y la pobreza con la que la gente tenía que luchar. Me explicó que, debido a la limitada transportación a la ciudad, la gente carecía de muchas cosas que necesitaba. Uno de estos artículos era la sal; la usaban en la comida solo en ocasiones especiales.
En una hora, unas 20 mujeres se habían reunido en la casa. La habitación abarrotada empezó a oler a té y a bebés. Unos pocos tambores de mano decorados, con manchas oscuras que llevaban el recuerdo de varias manos, volaron de mujer a mujer a medida que más mujeres se unían al grupo. Una chica calentó uno de los tambores de mano a la luz del sol que brillaba a través de la ventana, un gran agujero en la pared.
No sabía por dónde empezar. La mayoría de las mujeres ya habían empezado a cantar una melodía muy conocida. Unas pocas chicas jóvenes se habían reunido en una esquina con un tambor de mano, pero tan pronto como moví mi micrófono hacia ellas, dejaron de cantar y se rieron. Otras mujeres las animaron a cantar. Puse mi ordenador a grabar y las jóvenes empezaron de nuevo.
Las jóvenes pronto se sintieron más cómodas, y otras mujeres en la habitación se unieron a ellas. Diferentes mujeres cantaron diferentes cuartetos mientras los versos de las canciones populares se repetían al unísono. Me moví rápidamente de una parte de la habitación a la otra para grabar todas las voces y cuartetos, pero las mujeres de cada lado de la espaciosa habitación cantaron sin ningún orden en particular, y no pude grabar todas las canciones.
Muchos ruidos interrumpieron estas canciones. Una vez, el marido de la anfitriona entró en la habitación para pedir té para algunos invitados masculinos que habían llegado. La música se detuvo, y la mayoría de las mujeres se cubrieron la cara. Los niños que lloraban también jugaron su papel en perturbar las voces. A veces las mujeres se detenían para discutir un cierto pareado y preguntarse si era apropiado ser grabado. Estaban más preocupadas por los cuartetos semipolíticos o políticos. Ocasionalmente me pedían que borrara una canción porque era sobre un antiguo líder de guerra. Algunas canciones eran sobre cómo un cierto comandante o funcionario del gobierno había tratado injustamente a la gente.
Una de las frases que oí con más frecuencia fue khuda ber worosh qilmasa, que significa: “Que no haya más guerras». Muchos cuartetos contaban las experiencias de las mujeres durante las guerras. Una de las mujeres cantó un cuarteto sobre su joven hijo que fue asesinado en una batalla en Kunduz. Las jóvenes cantaron sobre las escuelas y su deseo de asistir a clases. Las mujeres casadas cantaron principalmente sobre sus maridos, hijos y la opresión que enfrentaban en las casas de sus maridos. Las mujeres se escuchaban unas a otras y asentían ante la familiaridad de las historias que oían a través de las canciones. A veces, mirando a mi alrededor, me daba cuenta de que no era la única que lloraba.
Después de cuatro horas de escuchar y grabar música, me dijeron que me preparara para irme porque teníamos que estar de vuelta en casa antes del atardecer. La ciudad se volvía menos segura por la noche, cuando los talibanes se apoderaban de partes de ella. Prometí volver al pueblo, y después de abrazos y besos de todos, salimos de la casa. Pasé la mayor parte del viaje hablando con mi tía sobre el contenido de la música, y le pregunté el significado de algunas de las palabras uzbekas que no había entendido de las canciones. La triste historia y la asombrosa cultura escondidas en los simples cuartetos y las palabras disílabas que había oído durante el día ocuparon mi mente mientras formulaba un plan para el día siguiente. Apoyé la cabeza en la ventanilla del coche con la brillante esperanza de que más gente escuchara esta historia oral; que el testimonio de las duras vidas de las mujeres y los dolorosos recuerdos de la guerra en estas canciones no fueran olvidados y robados por las manos codiciosas de la muerte y la extinción. Cuando llegamos a la ciudad, el sol se escondía lentamente detrás de las montañas que se desvanecían.
