Viajamos a Israel-Palestina a finales de septiembre durante tres semanas para ver la situación por nosotros mismos, para mostrar nuestra preocupación por las personas que conoceríamos y para ver los lugares donde Jesús había estado (muy probablemente).
Pero fue difícil ver a Jesús, ya que se habían construido iglesias sobre muchos de los lugares. Después de intentar luchar sin éxito contra la superposición para ver cómo le habría parecido el terreno a Jesús, finalmente me relajé y disfruté de las antiguas estructuras: la Iglesia de la Natividad en Belén, considerada el lugar del nacimiento de Jesús; la Iglesia del Santo Sepulcro en la Vieja Jerusalén, presumiblemente sobre el Gólgota; y la Iglesia de la Anunciación en Nazaret, uno de los dos lugares (católico; los ortodoxos griegos tienen otro lugar) donde Gabriel le trajo a María la noticia de su embarazo.
En el norte, alrededor del Mar de Galilea, pude tener una mejor idea de que Jesús había estado allí. La casa de Pedro en Cafarnaúm, donde Jesús se quedó y curó a la suegra enferma de Pedro, bien podría ser históricamente precisa. La hermosa iglesia moderna construida sobre ella está elevada para que se puedan ver los resultados de la excavación arqueológica. Pude imaginar fácilmente a Jesús viviendo en este pueblo, navegando en el gran lago y caminando desde allí a través de Galilea para predicar y curar.
Jesús venía de Nazaret, un pueblo de 200 a 400 personas, no lo suficientemente grande como para tener un edificio de sinagoga. Como carpintero pobre, obviamente tuvo un tremendo impacto en los residentes de Galilea. El Evangelio de Marcos, que leí mientras mi esposa y yo viajábamos (o “trabajábamos», la palabra es la misma en el inglés cuáquero de mediados del siglo XVII), habla repetidamente de personas que estaban “asombradas».
Sin embargo, se me ocurrió, mientras miraba este paisaje semiárido y lleno de rocas y este hermoso lago, que podría haber sido diferente. Otros líderes campesinos habían surgido y muerto en la oscuridad, y podría haberle sucedido a Jesús. Era humano, como nosotros (los credos dicen “plenamente humano»). Y su vida, como la nuestra, fue azarosa.
Sin embargo, su vida contingente ha sido transformadora para muchos, y por eso ha sido recordado y honrado con la construcción de iglesias sobre los lugares asociados con su vida. Entiendo ese impulso, pero para mí estas estructuras arquitectónicas oscurecen la concreción y la contingencia de Jesús, congelándolo en piedra. Del mismo modo, se han erigido estructuras dogmáticas sobre el Jesús contingente. Afirman que lo que Jesús hizo fue parte del plan eterno de Dios. Dios previó y quiso todo: nacimiento, vida, crucifixión y resurrección.
Estas imposiciones de estructuras arquitectónicas y doctrinales sobre la azarosa existencia de Jesús tienen la intención de hacernos sentir seguros en la inevitabilidad divina de un plan cósmico. Pero tal certeza de manipulación divina oscurece la espontaneidad de las decisiones e interacciones de Jesús con Dios y el contexto que conformaba la trama de su vida.
Es como si Jesús no pudiera ser tan significativo como lo es, el Salvador, para millones a menos que lo que sucedió estuviera planeado. Pero, ¿por qué algo solo tiene importancia eterna si es el resultado de un plan? ¿No son nuestras vidas de momento eterno aunque nuestro nacimiento y cómo hemos interactuado con nuestro entorno humano y natural consistan en una considerable casualidad? ¿No es mi encuentro y matrimonio con mi esposa, Beth, de valor eterno aunque no hubiera un plan cósmico? ¿No es la belleza de este día otoñal refulgente con la presencia divina aunque sea el resultado de concatenaciones meteorológicas? Incluso si mis padres planearon tener un hijo, no planearon tenerme a mí, y sin embargo experimento mi vida como llena de significado.
La necesidad de un plan para justificar la importancia está igualmente en juego en la visión “creacionista» de la evolución. La creación de nuestro mundo no podría tener el valor que tiene para nosotros sin el plan y la manipulación de Dios.
¿Por qué nos obsesionamos con el ser y el control? ¿Podemos sentir y celebrar plenamente la maravilla de convertirnos en humanos en nuestro mundo, de nuestro surgimiento del misterio del ser?
Esperar en silencio en un Meeting cuáquero es un evento de contingencia por excelencia. Sin un plan y sin estructuras guía de liturgia o símbolos, nos abrimos a la pura casualidad y espontaneidad de lo que surgirá de las profundidades sin forma. Los Amigos deberían experimentar la contingencia sin plan de la agencia divina.
La vida de Jesús fue igualmente contingente y espontánea, y utilizó su propia herencia judía y sus capacidades dadas por Dios para interactuar con lo que se le dio. Qué maravilla que tal belleza y poder deban existir, y encenderse entre tantos. Que el poder que conocemos en nuestras profundidades deba ser moldeado por lo que sabemos sobre él dentro y fuera del Nuevo Testamento es motivo de asombro, sin recurrir a un plan que lo explique.
En nuestros viajes, no solo encontramos estructuras de arquitectura y dogma impuestas a la simple y asombrosa vida transformadora de Jesús, sino que también sentimos los trabajos de aquellos que viven bajo la imposición política. A los palestinos que viven en Belén (ya sean cristianos o musulmanes) no se les permite viajar las diez millas a su ciudad santa de Jerusalén. Los palestinos que viven en la Vieja Jerusalén no pueden salir sin que se les prohíba regresar. El Muro (o “Valla de Seguridad») divide a las familias entre sí y a los agricultores de sus tierras de cultivo. Una ciudadana israelí, al regresar a Tel Aviv después de ver a su nuevo nieto en Houston, fue registrada corporalmente, incluso entre los dedos de los pies, porque era árabe. Cuando le preguntó a la guardia: “¿Es esto un asunto de seguridad?», la mujer respondió: “No discutimos». Luego preguntó: “Pero, ¿cómo te hace sentir esto?» y respondió: “No sentimos».
Los soldados con rifles de pie en grupos alrededor de la Ciudad Vieja pueden sentirse para los palestinos como hace 2000 años los soldados romanos con lanzas de pie alrededor de la misma ciudad pueden haberse sentido para los judíos de esa época. La ocupación y la construcción de asentamientos en Palestina me hacen pensar en lo que nuestros antepasados europeo-americanos hicieron a los nativos americanos a través del “destino manifiesto» en el siglo XIX.
Buscamos a Jesús en estos viajes y trabajos. Jesús se basó en gran medida en la “ley y los profetas» en su comprensión del amor a Dios y al prójimo (Marcos 12:29-31). Las palabras de un habitante anterior de Jerusalén, un profeta, con quien Jesús sin duda estaba familiarizado, me vinieron a la mente: “Haced justicia y rectitud, y librad de la mano del opresor al que ha sido robado. Y no hagáis agravio ni violencia al extranjero, al huérfano y a la viuda, ni derraméis sangre inocente en este lugar.» (Jeremías 22:3) En la Torá (la ley) Dios dice: “La tierra es mía; porque vosotros sois extranjeros y peregrinos conmigo.» (Lev 25:23) El pueblo judío, después de todo, mucho antes de que Jesús retomara el tema, introdujo la justicia como un mandato divino al mundo.
Si bien mi visión de Jesús fue obstruida por la superposición de arquitectura, dogma y política, pude sentir su espíritu moldeado por su sentido hebraico de la justicia y la presencia de Dios. Pude sentir la contingencia de esta revelación única —y para muchos centralmente significativa— de amor, creatividad y justicia divinos. En su experiencia de Dios, sabía que ninguna estructura —especialmente la política— es permanente. Su espíritu hablando dentro de mi espíritu me atrajo a las profundidades del amor y sostuvo el potencial para que estos trabajos y la dureza de corazón cambien hacia la inclusión del “otro» dentro de una existencia compartida. Hundido en el silencio debajo de todas estas estructuras (lo que los primeros Amigos llamaron “formas»), conozco el poder —ya sea dado nombres cristianos, judíos o musulmanes— más allá de cualquier esperanza visible, que puede transformar las estructuras individuales y sociales, haciéndonos a todos Hijos de la Luz.
