Técnicamente, mis padres no tuvieron una casa en propiedad hasta que mi padre se jubiló, e incluso entonces, probablemente estaba hipotecada. Durante un tiempo, fueron dueños de acciones de la corporación propietaria de la casa en la que vivíamos, pero sobre todo alquilaban viviendas. Mi padre trabajaba en la ciudad de Nueva York, por lo que era importante vivir en un lugar donde el trayecto no fuera difícil ni caro y donde el coste de la vivienda fuera mucho más bajo que en la ciudad. Así que vivimos en una parte de Nueva Jersey no muy lejos del puente George Washington durante la mayor parte de mis primeros años.
Nací en el verano de 1937, así que tenía cuatro años y medio cuando bombardearon Pearl Harbor; para mí, ese acontecimiento condujo a una infancia muy inusual. Resultó que el director del Departamento de Estudios del Lejano Oriente de la Universidad de Columbia, Hugh Borton, fue llamado para asesorar al gobierno sobre asuntos japoneses, ya que Japón era su área de especialización. Él y su familia eran dueños de una propiedad cerca de Hawthorne, Nueva Jersey, que, en consecuencia, quedó disponible para alquilar, y mis padres decidieron alquilarla. Tenía una casa grande situada cerca del centro de una “granja pequeña», el término que utilizábamos para las 15 acres de terreno.
El padre de mi madre había sido muy activo en la Iglesia Congregacional, y la madre de mi padre había sido organista de la iglesia, así que se dedicaron a buscar un entorno religioso en el que se sintieran cómodos. Los Borton eran cuáqueros, lo que puede haber influido en lo que ocurrió. Recuerdo haber ido a varias iglesias, pero al final terminamos asistiendo a un Meeting cuáquero, en Ridgewood, Nueva Jersey, creo. Pero mis padres no se hicieron miembros de la Sociedad Religiosa de los Amigos en ese momento.
Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, se animó a la gente a cultivar la mayor cantidad posible de sus propios alimentos. Los Jardines de la Victoria se volvieron bastante patrióticos, y mis padres, que disponían de la mayor parte de las 15 acres, invitaron a los miembros del Meeting cuáquero a cultivar juntos. Especialmente los fines de semana, nuestra granja pequeña rebosaba de gente trabajando y jugando juntos. Incluso llegaron a un punto en el que se hacían llamar la “Hermandad de Agricultores Aficionados» (BAA). El compartir, trabajar y aprender juntos creó un sentido de comunidad bastante común en las reuniones cuáqueras.
Durante la guerra, a las personas de ascendencia japonesa que habían sido internadas en los desiertos occidentales se les permitió reasentarse en el Este si tenían un patrocinador, por lo que el Meeting decidió patrocinar a una familia. Como nuestra casa era la que tenía más espacio, una familia japonesa-americana de cuatro miembros, la familia Sasaki, vino a vivir con nosotros hasta que se pudieron hacer otros arreglos.
Se habían plantado semillas, no solo en la tierra, sino también en los corazones y las mentes de las personas que cultivaban, jugaban y rezaban juntas. Así, cuando los Borton regresaron a casa desde la zona de Fairfax, Virginia, la BAA discutió la posibilidad de encontrar una granja donde pudieran vivir uno al lado del otro y continuar con esta comunidad.
Mis padres respondieron a un anuncio publicado por Henry Babcock, un ingeniero civil jubilado cuya esposa había fallecido; quería ayuda para cuidar de su casa y de sus comidas. Como su casa era lo suficientemente grande para nuestra familia de cuatro miembros, nos aceptó en su casa en White Plains, Nueva York. Todos nos llevábamos muy bien y nos maravillábamos de los muchos proyectos importantes en los que había participado, incluyendo el sistema de metro de la ciudad de Nueva York y el puente George Washington. Estaba intrigado por el sueño que tenían mis padres de restablecer la BAA.
Mis padres empezaron a asistir al Meeting de Purchase (Nueva York), el más cercano a White Plains, y finalmente solicitaron y fueron aceptados como miembros. Ellos y otros siguieron buscando una granja que fuera asequible y lo suficientemente cerca como para ir a Nueva York. A principios del otoño de 1947, una parcela de tierra de 120 acres, con una casa grande, un granero, una cochera y un garaje separado para dos coches, fue comprada por una corporación recién formada, de la que nuestro ingeniero civil de White Plains era un actor importante. Él y mi familia se convirtieron en las primeras personas en mudarse a la gran casa blanca que daba a un camino de tierra a unos tres kilómetros al norte de Neshanic Station, Nueva Jersey. La tierra tenía una gran cantidad de esquisto y muchas cárcavas como resultado de los problemas de drenaje. No era una gran tierra para cultivar, pero como la mayoría de las familias que finalmente vinieron a vivir allí tenían trabajos fuera de la granja, eso no era crucial.
Otras personas vinieron a vivir allí. Una de las primeras fue la familia Paschkis. Victor Paschkis, un físico nacido en Alemania, había abandonado Alemania con su esposa, Suzanne, y sus dos hijos cuando Hitler subió al poder. Enseñó e investigó en la Universidad de Columbia, y habían participado activamente en la BAA. Creamos un espacio habitable para ellos en la parte superior de la cochera. Poco después, Hugh Borton y su familia compraron una casa y un terreno justo al otro lado del camino de tierra, y se unieron al trabajo de mantenimiento de la granja y de formar parte de la comunidad. Su esposa, Elizabeth Wilbur Borton (a quien llamábamos Buddy, era miembro de la familia que fundó la Wilbur Chocolate Company y, de joven, había sido la modelo para la publicidad de Wilbur Buds, similar a los Kisses de Hershey), convenció a su hermana, Deanne, para que viniera a vivir con nosotros. Ella iba a ser la granjera oficial, ya que habíamos comprado animales para que nos proporcionaran tanto comida como algunos ingresos. Deanne vivía en la casa grande, junto con mi familia y Henry Babcock, el ingeniero civil.
En aquel momento, tres hombres viajaban a Nueva York, a unos 96 kilómetros de distancia. Conducían hacia el oeste hasta Flemington Junction, donde podían subir a un tren que había empezado en Canadá y solo hacía una parada más, en Newark, antes de llegar a la ciudad de Nueva York. Tenían que salir temprano por la mañana, alrededor de las 5:30 am, y regresaban tarde, alrededor de las 7:00 pm, pero podían dormir, estudiar o leer en el tren.
Hidden Springs fue un nombre que mi madre, Rachel, sugirió para el grupo, ya que el sentido de comunidad parecía proporcionar beneficios invisibles e inesperados, tanto espiritual como materialmente. Uno de los aspectos más importantes de este acuerdo era que cada unidad familiar tenía su propia vivienda. Durante los días de semana vivíamos como familias separadas, aunque las mujeres a menudo trabajaban juntas en los jardines y conservando los alimentos que cultivaban. Los pollos se convirtieron en la principal fuente de ingresos, principalmente a través de los huevos que proporcionaban. Había algunas vacas, suficientes para proporcionarnos a todos leche y algo para vender. Hacíamos nuestra propia mantequilla. Todo esto significaba que había una necesidad de un granjero, así que cuando Deanne se fue a otros menesteres, persuadimos a una pareja que había formado parte de una comunidad algo similar en Massachusetts para que nos ayudara. Creamos un espacio habitable para ellos encima del garaje para dos coches. Así, Clarence y Ruth Carr, y finalmente la madre de Clarence, de 98 años, se convirtieron en parte de Hidden Springs. Los Carr fueron las primeras personas en mudarse que no eran cuáqueros; Clarence había sido ministro congregacional y experto en árboles al principio de su vida. El Meeting cuáquero más cercano estaba en Plainfield, Nueva Jersey, a unos 32 kilómetros de distancia. A veces íbamos al Meeting allí, pero también teníamos Meeting en la granja.
Los fines de semana eran el momento para las actividades conjuntas: trabajo en la granja, mantenimiento o mejora de los edificios, creación de espacio habitable para los recién llegados y relajación conjunta con bailes cuadrados, charadas y similares. Los sábados nos reuníamos para comer y a veces para cenar. Y los fines de semana, gente de las zonas de Hawthorne/Ridgewood/Glen Rock venía a visitarnos y a trabajar con nosotros para compartir nuestro especial sentido de comunidad.
Cuando los Carrs se vieron obligados a marcharse, los contactos en la Universidad de Columbia a través de los Borton nos trajeron a una familia de ascendencia japonesa. Ichiro Shirato enseñaba japonés en Columbia, y él y su esposa, Masa, y su hijo, Hugh, llamado así por Hugh Borton, vinieron a quedarse con nosotros. Masa era una pianista dotada, y uno de nuestros retos fue subir un piano a las viviendas de encima del garaje.
También hubo otros retos. En la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, vivir en un grupo que incluía tanto a alemanes como a japoneses creó una interfaz inusual con la gente que nos rodeaba, por no decir otra cosa. Ya era bastante extraño formar parte de una pequeña granja comunitaria. Pero la gente de Hidden Springs se esforzó por ser miembros útiles de la sociedad en general. Tanto mi padre como Buddy Borton se convirtieron en miembros del consejo escolar, y todos nosotros apoyamos actividades en la comunidad en general, como los Cub Scouts, los Boy Scouts, el departamento de bomberos y los esfuerzos por crear una pequeña biblioteca.
Cuando nos mudamos a la granja, yo tenía diez años y tenía mucho que aprender y que hacer, pero no había nadie más cerca de mi edad. Tenía un hermano, cuatro años mayor, y el hijo menor de Borton tenía la edad de mi hermano. Los hijos de Paschkis eran aún mayores y nunca vivieron en la granja. Había un chico de mi edad a ochocientos metros de distancia, y tenía una hermana menor. Yo caminaba un kilómetro y medio hasta el autobús escolar, y ellos se unían a mí en el punto medio. Pero, en su mayor parte, estaba solo. Tenía tareas en la granja, ayudaba con el trabajo de los fines de semana y pasaba tiempo, especialmente en el almuerzo de los sábados, con una maravillosa y amplia gama de conocimientos en los adultos cariñosos que me rodeaban. Victor Paschkis, por ejemplo, fundó la Sociedad para la Responsabilidad Social en la Ciencia (SSRS) en 1949. Recuerdo que nos contó su visita a Albert Einstein, uno de los primeros miembros y partidarios de la SSRS. Mucho más tarde, Victor recibió premios tanto de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia como de la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos.
En 1942, unos cinco años antes de la adquisición de la tierra para Hidden Springs, pero casi al mismo tiempo que la BAA estaba brotando, Clarence Jordan estableció Koinonia, una comunidad agrícola interracial en Americus, Georgia. Koinonia (la palabra griega para comunidad) todavía existe (véase https://www.koinoniapartners.org) y ha generado muchas cosas buenas, incluyendo Habitat for Humanity International. Pero también fue un desafío directo al racismo de la zona circundante. A mediados y finales de la década de 1950, ese racismo se volvió bastante violento, y Koinonia sufrió diversas formas de ataque. La gente de allí había oído hablar de nuestra granja, y algunos de ellos vinieron a Hidden Springs para ver si podía surgir una versión norteña. Este plan no tuvo éxito, pero durante un tiempo, llegué a conocer a algunas de las personas de Koinonia.
Es importante reconocer que una buena parte del impulso para crear una comunidad de este tipo era vivir en un entorno donde los niños tuvieran una amplia gama de responsabilidades y una amplitud de experiencia. Así que mis padres, Bill y Rachel Wood, se volvieron muy activos en el New York Yearly Meeting, donde participaron sobre todo en la dirección de actividades juveniles, y más tarde asumieron tareas adicionales para el NYYM. Con el tiempo, cuando mi hermano y yo nos fuimos de casa para ir a la universidad y cosas así, Hidden Springs no era exactamente el lugar que había sido para mis padres. Hugh Borton fue llamado a servir como presidente del Haverford College. El viaje se hizo más oneroso y mis padres se mudaron a un apartamento en la ciudad de Nueva York. Los Shirato y los Paschkis se mudaron para estar más cerca de la Universidad de Columbia.
La granja que era la ubicación física de Hidden Springs se vendió a mediados de la década de 1950, pero la esencia aún permanece en aquellos de nosotros que seguimos vivos.
