En 1973, los años 60 llegaron a Atchison, Kansas, mi ciudad natal.
Llegaron en la persona de Jodi, que tenía 22 años y un largo y sedoso cabello castaño. Llevaba ropa holgada de algodón y era la líder de un grupo de canto extraescolar en la Trinity Lutheran School llamado Gospel Vibrations (Vibraciones del Evangelio). En lugar de cantar himnos pesados con el órgano, Jodi nos acompañaba con su guitarra acústica mientras cantábamos canciones folclóricas del evangelio. Recuerdo una que decía: “Oh Sinner Man, where ya gonna run to….”, que yo pensaba erróneamente que era sobre mi especia favorita. Había otra canción en la que Jodi rasgueaba su guitarra y luego marcaba un ritmo en el cuerpo. “Strum, tap-tap-tap TAP. Strum, tap-tap-tap TAP”. Pensé que era lo más genial que había oído en mi vida.
Tenía 12 años y tenía música dentro de mí tratando de estallar. Estaba tomando clases de piano, pero faltaba algo. Mi profesor siempre me enseñaba melodías inofensivas en tonos mayores cuando yo quería tocar blues. Yo era contralto en las Gospel Vibrations aunque no era una buena cantante, pero era una forma de acercarme a Jodi dos veces por semana.
En el fondo, yo era realmente una baterista. Desde mis primeros recuerdos, siempre he tamborileado sobre las cosas. Antes de tener instrumentos, tamborileaba en la bandeja de mi trona con mi cuchara de bebé. Tamborileaba en mis libros escolares con lápices. Tamborileaba en las mesas con los dedos, y todavía lo hago. En 1973, mi familia se fue de vacaciones al sur de Texas, lo que incluyó una excursión a través de la frontera mexicana a Matamoros. Allí gasté ocho dólares del dinero que tanto me había costado ganar cuidando niños en mis primeros tambores de verdad, un juego de bongos.
Pueden imaginar lo emocionada que estaba cuando las Gospel Vibrations estaban trabajando en una canción para nuestro programa de primavera en la iglesia y Jodi se giró hacia mí y me dijo: “Vonn, tienes un juego de bongos, ¿verdad?”
“¡Sí! Sí, los tengo”.
¿Puedes traerlos a nuestra próxima práctica?
“¡Sí! ¡Sí, lo haré!”
Tan pronto como terminó nuestro ensayo, corrí a casa y empecé a practicar. Practiqué todo el fin de semana. No sabía lo que estaba haciendo, así que mi método era tocar junto con mi radio reloj AM/FM tan alto como mis padres me permitieran. Toqué junto con Carly Simon—“You’re so vain, I bet you think this song is about you”—y America—“I been through the desert on a horse with no name, it felt good to get out of the rain”. Cuando llegó el martes, puse mis bongos en una bolsa de papel marrón y los llevé conmigo a la escuela. No podía esperar a que terminara la escuela para poder ir a las Gospel Vibrations para mi gran debut.
Finalmente llegó el momento. Jodi nos estaba esperando en el sótano de la iglesia. Puse cuidadosamente mis tambores en la mesa del almuerzo con nuestras chaquetas y libros. Nos hizo pasar por nuestros calentamientos y luego por algunas canciones que ya conocíamos. “¿Se habrá olvidado?”, pensé. Esperaba que no se hubiera olvidado de la canción de los tambores, pero estaba preparada para recordárselo por si acaso. Por fin, la oí tocar los acordes de la canción y ajustar su cejilla. No pude soportarlo más. Corrí hacia la mesa, saqué mis bongos de la bolsa de papel y volví con Jodi.
“¡Oh! ¡Te acordaste!”, dijo. “Gracias”.
Tomó los tambores de mis manos y se los entregó a un chico. “¿Crees que puedes tocar esto?”, le dijo.
Se me abrió la boca. Antes de que pudiera recordar mis lecciones sobre el respeto a mis mayores, dije: “¡No! Esos son mis tambores. Se supone que soy yo quien los toque”.
Jodi me miró y negó con la cabeza. “Oh no, Vonn. Las chicas no pueden tocar la batería en la iglesia”.
Volví a mi lugar con las contraltos. Aunque me habían enseñado que odiar a alguien era tan malo como asesinar, odiaba a ese chico. Se veía tan engreído sentado allí con mis tambores entre las rodillas. Lo miré fijamente, repitiéndome a mí misma: “Equivócate. Equivócate. Equivócate”. No lo hizo.
Esta experiencia no fue suficiente para impedir que tocara la batería, pero sí me mantuvo alejada de la iglesia durante mucho tiempo. Supongo que eso es lo que pasa cuando nuestros dones son rechazados. (Necesito recordar eso cuando otras personas ofrecen sus dones).
39 años después, he tocado la batería en bares llenos de humo con bandas de rock. He tocado la batería con lesbianas en el bosque. He tocado la batería en festivales del orgullo. He tocado la batería para muchísimas bailarinas del vientre. A lo largo de todos esos años, me he acostumbrado a ser marginada. He tenido tipos que han intentado sacarme el doumbek de las manos en medio de una pieza de danza del vientre. He tenido bandas que se han instalado y no han dejado espacio en el escenario para mí y mis instrumentos. He tenido un protegido masculino que ha sido confundido con el “baterista maestro”. He tenido profesores que han ignorado mis peticiones de instrucción. He llegado a esperar esta reacción y a no darle mucha importancia, simplemente seguir adelante y tocar. Encontré un nuevo hogar religioso en una rama de la Sociedad Religiosa de los Amigos que no hace música los domingos por la mañana.
En el verano de 2012, me invitaron a tocar la percusión para un oratorio, The Fire and The Hammer, en la Friends General Conference Gathering. Arreglar y aprender mis partes fue, al principio, un reto: he evitado la música occidental formal durante un tiempo. Cuando me uní al coro, al director, al pianista y a los solistas para el ensayo, estaba tan concentrada en tocar bien que no me di cuenta de si alguien levantaba una ceja porque no soy hombre. Durante el montaje de la actuación, el jefe de escenario y los técnicos de sonido fueron tan respetuosos y profesionales que me sentí casi sospechosa. “Espera”, pensé, “¿dónde está la parte en la que tengo que abogar por los metros cuadrados que necesito en el escenario? ¿Cuándo tengo que ajustar mis micrófonos yo misma para que se me oiga?”. A nadie pareció ocurrírsele que no se suponía que yo estuviera allí.
Antes de la actuación, cientos de personas llenaron un gran estadio en la Universidad de Rhode Island y adoraron. Luego vino la música. Hubo secciones en el oratorio donde mi tambor resonó para llenar todo el estadio con un gran sonido. En otras ocasiones, toqué suavemente junto a las voces o el piano. Durante “Oh People of England”, miré a la gran multitud y oí mi tambor resonando en las vigas y pensé: “Esto se parece mucho a tocar en la iglesia”.
No decidí contar esta historia para acusar a Kansas, a la década de 1970 o a Jodi. Mi experiencia no fue exclusiva del tiempo y el lugar de las Gospel Vibrations. A muchas personas se les rechazan sus contribuciones porque no encajan con nuestra imagen de una persona con esos dones para ofrecer. Los Amigos no siempre tienen éxito en ver más allá de los estereotipos y las expectativas para ver los dones de una persona y elevarlos, pero a veces lo hacemos bien. Cuando lo hacemos, importa.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.