La noche que miré por segunda vez

La niebla difuminaba las letras de la señal de la calle y los rasgos del hombre en la acera. Eran las 21:30 y estaba perdida.

Después de haber pasado por delante del Capitolio de los Estados Unidos de camino a casa desde una clase, me vi obligada por unas obras a tomar un desvío. Incluso si pudiera leer la señal, pensé, no sabría en qué dirección debería ir.

Me detuve junto al hombre en la calle desierta. La niebla nos envolvió a cada uno en un capullo y puso distancia entre nosotros.

¿Cómo llego a la Ruta 50 hacia Annapolis?

Empezó a darme indicaciones y luego dijo: “Oye, voy justo cerca de ese cruce. Estaría encantado de acompañarte y mostrarte exactamente…» De repente, se detuvo.

Se me encogió el corazón. Voces resonaban en mi mente como viejos discos de gramófono rayados: “Nunca vayas a esa zona de Washington sola por la noche. Nunca dejes que un desconocido se suba a tu coche. Sube la ventanilla, cierra la puerta con llave y vete».

Cuando la niebla se disipó, vi que era afroamericano. Las voces tomaron los acentos de la ciudad sureña, rígidamente segregada, donde crecí como blanca: “No puedes fiarte de esa gente. Son todos iguales».

¿Pero por qué se había interrumpido a mitad de la frase? ¿Vio una mirada de duda en mi cara? ¿Podría estar escuchando otro conjunto de voces? “Puede que piense que vas a atacarla. No puedes fiarte de esa gente. Un movimiento en falso, llama a la policía y acabas en la cárcel».

Entonces oí una sola voz, clara e inmediata, que perforó la estática de las antiguas advertencias: “Mira a esta persona. ¿Qué ves?»

Vi a un hombre que tal vez tenía unos 20 años, vestido con pulcritud con pantalones de pana marrones y una chaqueta amarilla con cremallera, y que llevaba una carpeta de anillas. Él también podría haber estado de camino a casa desde una clase. Parecía dispuesto a ayudar.

“Claro. Gracias. Sube». Abrí la puerta del lado del pasajero. Mientras seguía sus instrucciones a través del laberinto de calles de un solo sentido, agarré el volante para calmar mis manos temblorosas. Hablamos de lo confusos que pueden ser las rotondas en Washington, pero la charla no logró ahogar las palabras: “¡Tienes que estar loca! Es una completa imprudencia correr un riesgo como este». Sí, sí, lo sé. Estoy completamente a merced de este desconocido. Podría asaltarme, quitarme la cartera, robarme el coche, violarme o matarme.

“Ahí está», dijo, señalando una señal que decía “A la Ruta 50 Annapolis».

“Gracias por mostrarme el camino».

“Gracias por el aventón». Saltó y se marchó.

Conduciendo por la carretera familiar, me reí con alivio. Era como si el desconocido y yo nos hubiéramos convertido en aliados secretos. Cada uno de nosotros se había arriesgado, había desafiado los prejuicios heredados y había demostrado que una persona no es un estereotipo, sino un ser humano único.