Escuchar el silencio: en la música y en la vida

«¡No he oído cantar nada!». Estas fueron las palabras de una vecina de enfrente de la nueva meetinghouse de Red Cedar Friends, después de nuestro Meeting for Worship inaugural allí en marzo de 2010. La mujer que pronunció estas palabras era claramente consciente de la actividad del domingo por la mañana en este nuevo edificio, pero también estaba algo confundida. Me llamó mientras iba de camino a mi coche después de un Meeting enriquecedor lleno de unidad y alegría. Sonreí y respondí: «¡Oh, sí que hubo canto! ¡El silencio resonaba con él!».

Después de dedicar un momento a explicarle a la mujer lo que quería decir, y un poco sobre la adoración cuáquera, pareció satisfecha y siguió alegremente su camino. Pero me tocó la fibra sensible, al reflexionar más profundamente sobre lo que se puede oír en el silencio.

Muchos cuáqueros pueden dar fe del poder de «escuchar» en el silencio… a esa «voz suave y apacible interior»; al latido del corazón cuando las palabras del ministerio empiezan a buscar su salida; a los suaves sonidos de un carillón de viento en la brisa; o incluso a los movimientos de un niño, a quien sostenemos en la Luz con cuidado y amor.

Para mí, la experiencia en el Meeting cuáquero y con el silencio me ha brindado muchas de esas experiencias tan valiosas. Pero también me ha dado el espacio y el marco para «escuchar» mi vida y la música de una manera diferente.

Desde tercer grado, mi vida se centró en el sonido. Amaba la música y la perseguí hasta el nivel de doctorado. Tuve una vida musical plena como oboísta profesional, y toqué hasta en 150 actuaciones sinfónicas, de Broadway y de cámara al año, hasta que me golpearon problemas físicos y un agotamiento importante, que duraron muchos años. Ya no disfrutaba tocando ni siquiera escuchando música.

Como músico, actué en muchas iglesias a lo largo de los años, pero no asistí a ninguna. Aunque fui conducido al cuaquerismo por otras razones, me pareció encantador ser un participante en la adoración sin tener que actuar. También fue agradable tener una identidad personal y espiritual —en lugar de una musical— como base para conocer a la gente. Y en el Meeting for Worship, fue increíble sentir el crescendo colectivo de energía comunitaria que he sentido en el escenario en una sinfonía, en un grupo de personas sin instrumentos, en completo silencio.

Con el paso del tiempo, las profundas experiencias con la comunidad y el Espíritu en el Meeting cuáquero parecían tener pequeños zarcillos que alcanzaban tiernamente un espíritu musical amargado, poco a poco. El ministerio de un fiel asistente un domingo por la mañana reflexionó sobre el valor de escuchar «viejas glorias» con «oídos frescos» en un concierto sinfónico en el que había actuado la noche anterior. Otros cuáqueros empezaron a asistir más tarde a los conciertos. El renombrado sanador cuáquero Richard Lee me pidió que llevara mi oboe a varias lecciones del Primer Día que estaba presentando a los jóvenes sobre «kenning». Esta experiencia me enseñó a «escuchar» en varios niveles espirituales e intuitivos, mientras aprendía a improvisar y luego a establecerme en un tono particular para mantenerlo como punto de enfoque para que los participantes «viajaran». La gente «viajaba» en este tono a hermosos lugares de la naturaleza, a acontecimientos pasados, a colores o al Espíritu. Más tarde utilicé una variedad de instrumentos con niños más pequeños en la Escuela del Primer Día para explorar las diferentes formas en que «escuchamos», y para proporcionarles formas de dar (y escuchar) «ministerio» a través del sonido. Recientemente, ofrecí un recital después de una pausa de 15 años en el trabajo en solitario. No habría pensado que esto fuera posible, hace tres años. El recital tuvo lugar en la meetinghouse, que se sentía como un espacio seguro y un público para actuar. Fue una noche maravillosa, y sentí como si recuperara una parte de mí.

Todas estas experiencias han comenzado a transformar mi relación con la música y con el público, de la misma manera que muchos de nosotros hemos transformado nuestras relaciones con las personas y lo Divino, a través del Meeting cuáquero. La música se había convertido en un «trabajo» muy exigente, físicamente agotador y competitivo, sujeto a grandes críticas (de los demás y de mi interior). Pero a través de mis experiencias y prácticas cuáqueras, empezó a convertirse en un recipiente de conexión: con la gente, entre la gente y con energías superiores.

Creo que desde mis primeras experiencias musicales, sentí algún tipo de «misticismo» en ellas; que más allá del sonido y la mecánica y la relativa facilidad de ello, había algo poderoso que sentía más allá de mí mismo y de la música que me conectaba con los demás, y con una vibración superior en el universo. Este fue un lenguaje que me dio mi padre, ya que introdujo la música de una manera muy «experiencial» mientras nos acomodábamos después de la cena cada noche en el piano; tocábamos duetos de piano, y él me acompañaba con mi flauta dulce, clarinete y oboe. Me retaba a tocar en tonalidades diferentes a las que estaban escritas, y a improvisar discantes y contramelodías. No recuerdo que dijera muchas palabras, sino que me daba el entorno y el espacio para explorar y experimentar y para ver lo que se desarrollaba en el momento. Había deleite y emoción ante el reto y alegría en estas colaboraciones. Al recordar estas experiencias ahora, se parecen mucho a la Worship: como si las cosas «se desarrollaran en el espacio». Esas sesiones de música con mi padre se sentían en cierto modo «inspiradas por lo Divino» y casi como una forma de adoración; ciertamente eran un escape de un hogar por lo demás negativo y violento, y nos daban a mi padre y a mí una conexión con una energía mucho más energizante y esperanzadora que lo que nos rodeaba en la familia. (Creo que a mi padre le habría gustado ser cuáquero).

La música es también una forma sin palabras de expresar y compartir emociones profundas, y es una herramienta para ayudar a evocar eso en los demás. Siento que las experiencias silenciosas y poderosas en el Meeting y en la Worship han despertado de nuevo las conexiones místicas y emocionales en mi vida musical, que habían sido enterradas en el dolor, la frustración y el agotamiento.

Cuando estoy sentado en el Meeting, me encanta «escuchar» el silencio. Es particularmente fascinante cuando no hay movimientos ni sonidos de los demás, pero siento como si pudiera «oír» su presencia. No estoy exactamente seguro de qué es lo que estoy «oyendo», pero hay un sonido relajante que es diferente a cuando estoy sentado solo. Aunque he tenido la oportunidad de sentarme en la meetinghouse vacía. Aquí, una vez que supero los ventiladores y los demás ruidos transitorios dentro y fuera del edificio, estoy «oyendo» el espacio que me rodea; espacio vacío, pero un espacio que tiene un «sonido» particular.

Cuando escucho música, ahora, también soy mucho más consciente del silencio y el espacio dentro de ella. Me resulta fácil y natural seguir las melodías, los ritmos, los acordes y otros sonidos. Pero es una experiencia completamente diferente ser conscientemente consciente del silencio que rodea estos componentes.

Los espacios entre las notas y las frases son un aspecto importante del sentimiento y el significado de la música. Estas pausas permiten que la pieza (y a veces el intérprete) «respire». El silencio puede «enmarcar» o dar énfasis a diferentes elementos o secciones. El «Coro Aleluya» de Handel me viene inmediatamente a la mente; donde una breve pausa separa las cuatro notas finales sostenidas del movimiento de las enérgicas declaraciones de «¡Por siempre, y siempre, Aleluya, Aleluya!». ¿Es este espacio una línea divisoria? ¿Hace que el «Aleluya» final sea más enfático? ¿O es un momento de magia y alegría, sin sonido?

Los japoneses tienen una palabra llamada «ma», que es un concepto de espacio o silencio entre elementos. No tenemos una sola palabra en inglés que pueda describir esta idea. A veces se hace referencia a «Ma» como «espacio negativo» y es una característica clave en las formas de arte japonesas, como la música Shakuhachi, las pinturas sumi, los arreglos florales, el teatro Kabuki, los jardines japoneses, la caligrafía y la poesía. Es como si las formas de arte estuvieran construidas para dilucidar el «ma». El silencio o el espacio resultante se celebra y se venera como una oportunidad para la imaginación, la introspección profunda o la conexión espiritual.

El concepto de «ma» no es sorprendente en una cultura con poco espacio físico, donde el silencio se honra y se respeta, y donde el budismo tiene sus raíces. Musicalmente hablando, es fascinante pensar en escribir para enfatizar el silencio, en lugar de llenarlo. El compositor estadounidense John Cage llevó esto al extremo en su obra titulada 4’33”, que indica al músico(s) no tocar durante ninguno de sus tres movimientos.

Algunos analistas creen que la obra fue un intento de eliminar el control artístico de los intérpretes o del compositor (parte de un movimiento post-romántico más amplio llamado «automatismo»), y de cambiar el enfoque a los sonidos ambientales aleatorios del entorno. Pero Cage (un estudiante de budismo desde hace mucho tiempo) expresó el siguiente deseo:

componer una pieza de silencio ininterrumpido y vendérsela a «Muzak Holdings». Tendrá una duración de tres o cuatro minutos y medio, que son las longitudes estándar de la música «enlatada», y su título será Silent Prayer (Oración silenciosa). Se abrirá con una sola idea que intentaré que sea tan seductora como el color, la forma y la fragancia de una flor. El final se acercará a la imperceptibilidad.

El propio Cage informó de que el estreno de esta obra incitó a la rabia y la furia en el público cuando se dieron cuenta de que no habría ningún sonido por parte del intérprete (un pianista, que se sentó en silencio ante el teclado). Aunque uno podría entender parte de la inquietud que podría surgir de tal experiencia, es interesante reflexionar sobre este nivel de incomodidad en reacción al silencio.

El pasado mes de abril, actué en los servicios del Domingo de Ramos en otra iglesia local. Hubo mucha liturgia en ese día de celebración, y después de asistir fielmente al Meeting cuáquero durante dos años, me encontré leyendo el boletín y esperando el punto del servicio etiquetado como «Un momento de silencio». De alguna manera me lo perdí en el primer servicio; esperé diligentemente a que llegara en el segundo servicio, y… simplemente no pude encontrarlo. Supongo que nunca sucedió. Me encontré preguntándome qué podría haber pasado para la congregación si hubiera habido un momento de espacio… ¿o dos momentos?

¿Qué es lo que ha hecho que gran parte de nuestra sociedad tenga miedo al espacio y al silencio? Nuestras películas, nuestras tiendas y nuestros coches tienen «bandas sonoras». Los reproductores de MP3 han hecho posible tener sonido prácticamente en cualquier lugar al que vayamos. La televisión está en todas partes, y estamos pegados a los teléfonos móviles cuando todo lo demás falla. Piensa en lo que se puede «oír» si nos detenemos, por un momento.

No hace mucho tiempo que yo también tenía un gran miedo al espacio y al silencio. Pero es ese mismo silencio el que me ha ayudado a afrontar algunos de mis mayores miedos. Es el silencio de la música lo que ayudó a darle el espacio para volver. Es el silencio entre las notas lo que ha ayudado a dar un significado más profundo a los sonidos que surgen.

Como músico de orquesta, tengo que «escuchar» en varios niveles; primero escucho mi propio sonido, tono, vibrato, inflexión, etc. Luego, estoy escuchando a los demás que están justo a mi lado y justo detrás de mí en mi sección, asegurándome de que me estoy sincronizando con ellos. Y estoy escuchando «alrededor» y «a través» de la orquesta para encajar mi sonido y mi parte en la textura y el tejido de lo que está sucediendo, momento a momento.

Cuando estoy en la Worship, «escucho» de una manera similar a como lo hago en la orquesta; mientras me acomodo, estoy escuchando lo que surge en mí al conectar con la Luz. Me siento con eso un rato. Luego escucho a través del silencio el anillo y la resonancia de la Luz en las personas más cercanas a mí, y me siento con ellas un rato. Luego «escucho» a toda la sala; no por el ruido, sino por la Luz y la comunión con el Espíritu. Y luego «escucho» a través de la comunidad, el estado, el país y el mundo, imaginando todos nuestros corazones conectados con armonía y Luz.

Escucho alrededor de la orquesta: ¿Cómo encaja mi parte? ¿Con quién estoy? ¿Qué más oigo? ¿Cuál es la sensación colectiva de energía, aquí? Escucho a través de la orquesta: Estoy con el primer violín, ¿puedo oírla? Si no, ¿puedo verla? Veo su arco y su cuerpo moviéndose, y sus ojos y su rostro en lo profundo de la música. Sintonizar con estas señales me ayuda a «oírla», mientras tocamos juntos.

Escucho alrededor del Meeting: ¿Cuántas presencias oigo? ¿Qué se siente? ¿Qué energía siento de esto? Escucho a través del Meeting: ahí está Sally, oigo su espíritu, su alma, su dolor, y le envío Luz.

En la universidad, tuve un ingenioso entrenador de quinteto de viento, que hizo que el grupo ensayara de espaldas unos a otros. Este fue un ejercicio increíble de conexión y colaboración. En lugar de usar nuestros ojos para conectar, tuvimos que confiar en los sutiles sonidos de la respiración y el fraseo de nuestros colegas, así como en una gran cantidad de intuición, para coordinar nuestra interpretación juntos. Profundizó nuestra capacidad de responder y hacer música juntos.

Alcanzar a través de las muchas capas de una orquesta y colocar el tono de uno en el sonido de otro que está sentado lejos y a quien ni siquiera podemos oír, no es completamente diferente a la experiencia de sostener a alguien en la Luz. El «remitente» en ambos casos debe tener algún grado de intención, resonancia e intuición con la otra persona o personas.

Llega un punto místico, ya sea en la sinfonía o en la Worship, donde la escucha se convierte en «todo el cuerpo, todo el universo»; tú eres el instrumento, cantando en completa resonancia con Dios. Los pensamientos, y el análisis de esos pensamientos, se convierten en un segundo plano. Hay una energía humana y divina entrelazada que parece impulsar las acciones, las palabras y el «ser» completo más allá de uno mismo, en un ritmo armonioso con todos y todo lo que nos rodea. Nos encontramos tocando un solo como nunca lo hemos experimentado, temblando con la intención de entregar un mensaje o un gesto de curación, o elevados a una Luz profunda que zumba con amor, bondad y aceptación.

Entonces, ¿qué se puede oír en el silencio? Este será tu propio viaje. ¿Qué oyes en la sala? ¿Qué oyes dentro? ¿Estás escuchando alrededor? ¿Estás escuchando a través? Puede que oigas algo tan simple como el zumbido de un ventilador del edificio, un recordatorio de este espacio que reúne a esta rica comunidad cada Primer Día, y algo más. O puede que oigas un silencio que da un marco hermoso y contrastante a algún ruido o desequilibrio dentro de ti o de tu vida.

Mientras escuchaba en el silencio en el Meeting cuáquero, encontré una profunda conexión con la comunidad y el Espíritu, y, notablemente, una curación de mi amor perdido por la música. Al igual que en el concepto japonés de «ma», los espacios en el habla, la música, la Worship y en la actividad de la vida pueden ser una oportunidad para la introspección, la creatividad y la conexión divina. Permítete «escuchar el silencio» mientras avanzas en tu vida diaria.