Cuando llegó en primavera la invitación para escribir un artículo para Friends Journal sobre la Conferencia de Teología de Mujeres Cuáqueras del Noroeste del Pacífico (PNWQWTC), no me podía creer que les estuviera respondiendo con entusiasmo, diciendo: «¡Sí! ¡Por supuesto que me encantaría!». A decir verdad, había estado evitando a los cuáqueros hasta la semana que pasé en la PNWQWTC en junio. El año pasado, me dije que necesitaba un descanso; después de sumergirme de lleno en el mundo cuáquero hace cuatro años, he hecho poco que no fuera cuáquero. Solo un mes antes de la conferencia, me había graduado tras cuatro años en la Escuela de Religión de Earlham. Todo mi mundo giraba en torno al cuaquerismo: mis amistades eran cuáqueras, mi escuela era cuáquera, mi ministerio era entre Amigos. Estaba bien empapada de la tradición y sentía que me estaba volviendo bastante mustia. Y pasar tanto tiempo inmersa en la Sociedad de los Amigos me dejó agotada, dolida por las políticas internas y desilusionada por las imperfecciones que veía a mi alrededor.
Así que, cuando surgió la oportunidad hace poco más de seis meses de volver a la granja orgánica de mi familia en una pequeña isla de la Columbia Británica con mi marido, no me lo pensé dos veces. Dejamos todos los comités en los que participábamos (un buen puñado entre los dos), empaquetamos nuestra casa y pusimos rumbo al oeste para disfrutar de nuestro año sabático cuáquero.
Cuando me vi conduciendo a través de un hermoso paisaje en Washington, de camino a la PNWQWTC, no pude evitar preguntarme cómo había podido pensar que esto era una buena idea. ¿En qué estaba pensando al decidir pasar tiempo con más cuáqueros en mi año sabático, tan pronto después de graduarme en ESR? Sobre todo, cuando había tantas posibilidades de que esta conferencia fuera difícil, reuniendo a mujeres de diferentes ramas e intentando construir relaciones por encima de las divisiones. Pero incluso mientras refunfuñaba, sabía que iba donde tenía que ir.
En la primera noche, cuando atravesé las puertas del hermoso campus del centro de conferencias de Seabeck, me di cuenta de que no conocía a nadie en la conferencia, excepto por teléfono. Por todas partes, veía a mujeres abrazándose, con un amor mutuo muy evidente. En otras conferencias, esto es lo que estaría haciendo yo: saludar a mis a/Amigas con amor, abrazos y chillidos de alegría. Pero aquí, me sentí un poco incómoda e insegura. No solo no conocía a nadie, sino que ni siquiera tenía a mi marido a mi lado; él a menudo facilita las cosas porque parece conocer a alguien en cada círculo cuáquero en el que entramos. Me sentí como el primer día de colegio, insegura de la ropa que llevaba, de qué tipo de cosas debía hablar, de quién quería que fuera mi mejor amiga.
Durante el fin de semana, conocí a mujeres con las que conecté profundamente, sintiendo una conexión espiritual con ellas que es inexplicable. No solo me encontré con nuevas y queridas a/Amigas, sino también con la persona que había dejado atrás en el camino entre mi vida cuáquera y mi vida en la granja.
Lo primero que me quedó claro durante mi estancia en Seabeck es que necesito más culto comunitario en mi vida. El culto me alimenta de una manera de la que no era consciente hasta que dejé de tener acceso a él. (En la pequeña isla en la que vivo ahora, tengo que viajar 6 horas de ida y vuelta para asistir a la reunión).
El «grupo de hogar» al que me asignaron fue un regalo increíble durante toda la conferencia. Me dio un lugar para procesar lo que estaba experimentando, como los momentos «¡ajá!» que me devolvieron a mi Camino paso a paso y para profundizar en el Espíritu con un pequeño grupo de mujeres. Al principio del fin de semana, supuse que sabría quién pertenecía a qué rama de Amigos y que tendría que esforzarme por relacionarme con esas mujeres. Tanto en el grupo de hogar como fuera de él, fue una maravillosa sorpresa darme cuenta de que no podía distinguir a los liberales de los evangélicos, a los Amigos programados de los no programados. Ni siquiera nuestras tarjetas de identificación indicaban de qué rama de Amigos veníamos o a qué reunión pertenecíamos: éramos solo mujeres cuáqueras, explorando juntas la comunidad y el tema del acompañamiento.
Por supuesto, esto no significaba que no habláramos de las diferencias entre nosotras. Sí significaba que no era lo primero que aprendíamos unas de otras. ¡Qué experiencia tan increíble estar en una conferencia en la que realmente empezamos por convertirnos en comunidad, por enamorarnos unas de otras, y luego empezamos a trabajar en las cosas difíciles a medida que surgían en lugar de hacerlo al revés! Y trabajamos en temas difíciles. Trabajamos juntas en las heridas involuntarias que se produjeron con respecto a las diferencias de creencias y prácticas, nos afligimos juntas por el impacto del sexismo en las mujeres en el cuaquerismo y nos indignamos juntas por la continua presencia del edadismo en la Sociedad de los Amigos. Nos unimos en apoyo amoroso a las Amigas que estaban luchando contra enfermedades personales o de sus seres queridos e identificamos lugares en nuestras vidas donde sentíamos la ausencia de apoyo y acompañamiento, comprometiéndonos a encontrarlo a nuestro regreso a casa.
Antes de la conferencia, se me había pedido que formara parte de un panel de mujeres jóvenes adultas para hablar de nuestras experiencias en relación con el tema de la conferencia, Camina conmigo: Mentores, Ancianos y Amigos. Aunque no recuerdo las palabras exactas que se dijeron, recuerdo vívidamente la esencia del plenario y su poder. Cada una de las cuatro mujeres habló de una experiencia diferente de ser una mujer joven adulta en la Sociedad de los Amigos. El Espíritu se movió con fuerza entre nosotras mientras compartíamos experiencias muy diferentes de ser mentorizadas y apoyadas en nuestros viajes. Las mujeres que asistieron a la conferencia celebraron con nosotras las formas en que habíamos sido empoderadas y consideradas sagradamente. Y nos lamentamos juntas cuando algunas de nosotras compartimos la experiencia de no ser tomadas tan en serio como nuestros homólogos masculinos o de encontrarnos con la insidiosa barrera que levanta el edadismo.
En el turno de preguntas y respuestas, una mujer nos preguntó qué creíamos que se podía hacer para cambiar el sexismo que todavía existe en nuestra Sociedad Religiosa hoy en día. La respuesta que me llegó fue empezar a confrontar el sexismo interiorizado que, como mujeres, dejamos que dicte gran parte de nuestras vidas. Fue un ministerio para mi propia alma, así como para las que estaban escuchando. Muy a menudo, en mi propio ministerio, he luchado con la llamada a mantenerme orgullosa como mujer ministra en la Sociedad de los Amigos. He sido llamada tanto al papel de ministra como al de anciana en mi tiempo entre Amigos. Para mí, ser anciana es una experiencia mucho más cómoda (aunque es un trabajo difícil y muy exigente), porque puedo fundirme con el fondo. Una y otra vez, los ancianos y los Amigos me han animado a asumir con firmeza el papel de ministra, a confiar en que el Espíritu fluya a través de mí y a ser valiente. A veces lo hago mejor que otras. Pero hasta que no me presenté sola en esta conferencia —sin marido— y me di cuenta de lo extraño que era para mí, no me había dado cuenta de cuánto mi propio sexismo interiorizado seguía impregnando mi vida y robándome mi poder. Allí, en ese grupo de mujeres fuertes y maravillosas, mientras nos rodeaban con cantos y oraciones al final de nuestro panel, dejé que las lágrimas corrieran por mi cara y sentí una ola aterradora e impresionante de mi propio poder. Ser fiel significa que no solo debo someterme al Espíritu, sino también reclamar mi propia fuerza, dar un paso hacia mi propia valentía y celebrar la poderosa mujer que fui creada para ser.
Mi fin de semana en la conferencia de Teología de Mujeres Cuáqueras del Noroeste del Pacífico me dejó otra revelación sobre mí misma. Esta, sin embargo, puso patas arriba mi comprensión de mi vida actual. Aquí estaba yo, en esta conferencia de mujeres cuáqueras, después de alejarme de todos los diversos papeles que tenía en la Sociedad de los Amigos y buscar la idílica vida en la granja y la vida más allá de los cuáqueros, solo para darme cuenta de una verdad muy simple: tenía un lugar entre Amigos. No solo tenía un lugar allí, sino que estaba llamada a estar allí. Estoy llamada a estar allí. A pesar de la incomodidad que causa mientras arrastro los pies y de la imperfección que presencio (en mí misma, así como en los demás), es mi hogar. Tal vez no sea mi hogar para siempre (¿puedes oír mis botas cuáqueras arrastrando?), pero es mi hogar por ahora.
Con gran alegría conduje de vuelta a casa, sintiéndome renovada en cuerpo y espíritu por primera vez en meses. Me sentí más segura de mí misma de lo que me había sentido en mucho tiempo.
Aunque a veces pienso que las lecciones que aprendí deberían quedar grabadas permanentemente en mi mente, el Espíritu es mucho más fluido e indulgente que eso. En lugar de convertirse en una pieza cristalizada de verdad que pudiera agarrar con firmeza en mi mano y sostener en alto para que la gente la viera (un tipo de claridad muy peligroso), esas comprensiones (de necesitar más culto, de dar un paso hacia mi propio poder, de enfrentarme al sexismo, de ser ministra y de que mi lugar esté entre Amigos) se asentaron suavemente en mi vida mucho más como podría hacerlo un trozo de seda. Me tocan suavemente mientras camino por mi vida, más prominentes a veces que otras. A veces, me sorprenden y, a veces, me calman. Pero siempre, siempre esas revelaciones están cerca, como el Espíritu, y ahí para mí cuando pienso en alcanzarlas.
De mi marido estoy aprendiendo a amar el arte del acolchado, y esas piezas son pequeños trozos de verdad que he encontrado por el camino. Con el tiempo, sé que mi vida se llenará de trozos de seda de continua revelación que se unirán para ser un hermoso tapiz inacabado.
