Más que cualquier otra disciplina, el ayuno revela las cosas que nos controlan. Este es un beneficio maravilloso para el discípulo que anhela ser transformado a la imagen de Jesucristo. Cubrimos lo que hay dentro de nosotros con comida y otras cosas buenas, pero en el ayuno estas cosas salen a la superficie.
(Richard Foster, Celebración de la disciplina: El camino hacia el crecimiento espiritual, 1988, p. 55)
Parte 1: Antes de empezar, aquí está el dato relevante n.º 1: Tengo un problema con la comida. Durante la mayor parte de mi vida, he luchado con mi relación con la comida, pasando por trastornos alimentarios en la adolescencia y solo avanzando irregularmente hacia una relación más sana y menos cargada con la comida en la edad adulta. Cuando leí las palabras de Richard Foster sobre el ayuno, sentí que esta disciplina podría ofrecerme una manera de transformar mi relación con la comida.
Sabía que existía el peligro de emprender esta disciplina por las razones equivocadas, por ejemplo, usar el ayuno como una forma más extrema de dieta. No quería disfrazar como disciplina espiritual lo que no era más que una nueva forma de representar mi complicada relación con la comida. Pero decidí probar un ayuno de 24 horas una vez a la semana (saltándome el desayuno y el almuerzo) durante al menos unos meses.
Primera lección: ¡Tenía mucho miedo de tener hambre! Mi estrategia inicial para combatir este miedo fue la distracción. Decidí hacer el ayuno en mi día más ocupado de la semana, cuando estaba dando clases de educación en casa continuamente toda la tarde. Amaneció el primer día y recibí mi segunda lección: ¡con qué frecuencia me meto algo en la boca todos los días sin pensarlo realmente! Tal vez solo unas pocas pasas o una taza de té, pero cuando no podía actuar según el impulso, la cantidad de tales impulsos destacaba con gran relieve. También me di cuenta de cuántos de esos impulsos tenían que ver con el hambre.
Durante el primer mes más o menos, la mayoría de mis lecciones fueron sobre aprender a tolerar el hambre y no distraerme con ella. Mejoré en esto. Finalmente descubrí que ayunar en mi día más ocupado no era tan bueno: en cuanto a la energía, me caía por un precipicio a media tarde. Así que cambié a uno de mis días menos ocupados. Entonces, aprendí otra cosa: ¡cuánto picoteaba para evitar sentir sueño! Mi nuevo desafío era mantenerme despierta sin dosis pequeñas y regulares de azúcar o cafeína. Las señales de mi cuerpo no distinguen bien entre el hambre y el cansancio.
Durante los siguientes meses, descubrí que mi recuerdo del hambre soportable de los miércoles me facilitaba tolerar el hambre en otros días de la semana. Necesitaba el recordatorio semanal de esto: para el sábado volvía a mis viejos patrones. Pero fue gratificante experimentar una liberación real, aunque temporal, de la compulsión de comer en los días inmediatamente posteriores a cada ayuno. Romper mi esclavitud a la comida, incluso en este grado limitado, fue verdaderamente un pequeño regalo espiritual en mi vida. En lugar de usar mi autodisciplina, siempre escasa, para controlar los impulsos poco saludables, descubrí que mis impulsos se volvían más saludables, más mansos y menos poderosos.
Entonces, un miércoles por la mañana, me topé con un muro. Me sentía agotada y emocionalmente exprimida, y no podía soportar la idea de pasar hambre todo el día. (¡Otra pequeña visión de mi verdadero motor de consumo!) Hasta ese momento, había mantenido mi disciplina en secreto, ni siquiera mi familia lo sabía. Pero esta mañana, sentí que necesitaba pedirle apoyo a mi esposo. También me puse a orar, pidiendo claridad.
Mientras oraba, escuché un mensaje claro: “Llama a Laura». Esta fue una instrucción poco obvia; Laura era una estudiante de educación en casa de 14 años. Pero tan pronto como lo escuché, supe que era lo correcto. Ella contestó el teléfono y le expliqué mi solicitud: había hecho este compromiso de ayunar semanalmente, y sentía que iba a tener dificultades para ser fiel a él hoy, y si estaría dispuesta a orar por mí.
Ella respondió con tal calidez, amor y entusiasmo, diciendo que le encantaría hacer eso por mí. ¡Mi ánimo se elevó y colgué sintiéndome libre como un pájaro! Ese día, terminé sintiéndome extraordinariamente alegre y llena de una palpable sensación de la proximidad del Espíritu. Fue, hasta ese momento, el mayor regalo de mi disciplina de ayuno. Un regalo adicional fue la carta de Laura unos días después diciendo lo que mi llamada significó para ella. Resultó que iba a ir a su reunión semanal con su mentora espiritual esa noche, cuyo tema era cómo Dios había obrado en su vida esa semana. Acababa de terminar sus devociones matutinas cuando llamé, y con considerable desánimo había llegado a la conclusión de que no podía ver una sola manera en que Dios había obrado en su vida esa semana. Se había prometido a sí misma que le diría la verdad sobre esto a su mentora cuando sonara el teléfono. Ella también tuvo un día lleno del Espíritu después de nuestra llamada y compartió alegremente la experiencia con su mentora.
Después de seis meses de la disciplina de ayuno seguidos de un año libre, me sentí llamada a reanudarla el verano pasado. Confesaré que esta vez se sintió menos fresca y reveladora para mí.
Dato relevante n.º 2: Mi estado espiritual habitual el miércoles por la mañana era: “Rayos. Es miércoles. Suspiro“.
Entonces, un miércoles hace unas semanas, en un estado de ánimo de “dobles rayos», casi lo abandono. Estuve a punto de tirar todo por la borda como un ejercicio anticuado, mortificador de la carne, puritano e inútil. Afortunadamente, alguna pequeña semilla de fidelidad me mantuvo en el camino. Me prometí a mí misma que revisaría la disciplina con el estómago lleno y un estado de ánimo más desapasionado. Entonces comencé a orar sobre cómo superar el día.
La respuesta me llegó en las siguientes dos horas: debía usar mi día de ayuno como una oportunidad para sintonizar con otras hambres no físicas. Si la disciplina se sentía seca y sin vida para mí, necesitaba llevarla a un nuevo nivel, no abandonarla. Hasta ese momento, había estado pensando en el ayuno como un fin en sí mismo, y como algo en gran medida sobre la comida y mi relación con ella. Era hora de profundizar en las razones y el potencial de un ayuno, más allá de simplemente pasar un día sin comer. Quería que fuera un día de escucha y obediencia más profundas al Espíritu. Uno de los impulsos que recibí ese día fue ponerme al teléfono.
Ahora, esto fue muy agradable para mí. Si me diera permiso para charlar por teléfono con amigos y familiares lejanos, nunca más me despertaría pensando “¡Rayos! ¡Es miércoles!»
Dato relevante n.º 3: Soy una persona extremadamente extrovertida. Uno de mis amigos ha apodado las conversaciones conmigo “el entrenamiento mandibular de Kat Griffith».
El primer miércoles que hice esto fue un éxito rotundo. Lo pasé de maravilla conectando con personas que a menudo están presentes en mi mente y corazón, pero a las que de alguna manera no llego en un día normal.
La semana siguiente, por desgracia, me caí del carro de inmediato. Pasé todo el día con el ceño fruncido, repasando una inmensa lista de “cosas que tengo que hacer», sin sufrir mucho por el hambre, pero ciertamente sin entrar en una profunda comunión con lo Divino o con mis amigos.
Dato relevante n.º 4: Esto me pasa. Tengo una susceptibilidad crónica a que mi articulación sacroilíaca se salga de control. A veces la causa es física, como en “¡Duh! No puedo subir cinco cargas de ropa por las escaleras a la vez o sentarme frente a la computadora durante ocho horas seguidas». Otras veces es estrictamente espiritual, como en “La única forma en que Dios va a llamar mi atención es ponerme de espaldas, indefensa como una tortuga».
No estoy segura de si la ropa, la computadora o Dios me derribaron, pero el resultado fue que ese jueves, no pude hacer mucho, así que tuve mi día de descanso y alimento espiritual entonces. Fue encantador, y me comprometí de nuevo con el miércoles como día de ayuno de comida y fiesta espiritual.
El siguiente miércoles tuve una realización angustiosa: Si te comprometes a un Sabbath en los Estados Unidos del siglo XXI, es posible que te encuentres celebrándolo solo. Nadie estaba en casa, nadie tenía tiempo para hablar, todo el mundo andaba corriendo con inmensas listas de cosas que hacer, así que, en lugar de ser un día de plenitud, fue un día de interminables pequeños rechazos y fallos. ¡No es exactamente la celebración del Reino emergente que esperaba!
Me senté tristemente a escribir en mi diario y a orar. De esto surgieron varias cosas. Una fue darme cuenta de que estaba sintiendo lo que mucha gente siente a menudo: soledad. Esto me hizo pensar en las personas que conozco que están solas, y que no son necesariamente las primeras en mi lista de llamadas. Me di cuenta de que esto podría ser un impulso, ¡y que era mucho menos probable que estuvieran ocupadas que las personas a las que había estado llamando! Otra realización fue que yo, y la mayoría de mis amigos, vivíamos vidas extraordinariamente ocupadas, y que poca de esta actividad estaba verdaderamente centrada en el Espíritu. De repente, me sentí ansiosa por revisar mis compromisos y probar cuáles se sentían como verdaderas guías espirituales y cuáles no.
Parte 2: Estoy escribiendo esto después de una interrupción de unos tres años, ¡durante los cuales revisé mis compromisos de manera bastante extensa! En resumen, matriculé a mis hijos en la escuela pública después de educarlos en casa durante nueve años, y luego pasé un par de años explorando el trabajo en prisiones, el trabajo por la justicia racial, la política escolar local, la defensa de la inmigración, la enseñanza de estudios ambientales y tratando de averiguar qué se suponía que debía hacer con mi vida. Finalmente, me embarqué en una carrera totalmente inesperada como profesora de español y defensora de los estudiantes aprendices del idioma inglés en nuestra escuela secundaria local.
¿Entonces, dónde está mi disciplina de ayuno ahora? En verdad, se fue por la puerta durante gran parte de los últimos dos años. Al leer lo que escribí, puedo celebrar a dónde me llevó el ayuno. Creo que fue uno de varios impulsos clave para una mayor fidelidad a mis guías, y que es una de las razones por las que ahora soy maestra de escuela pública, una llamada que escuché por primera vez cuando tenía unos 13 años y que me negué resueltamente durante 35 años. (Si me conocieras, sabrías lo que es para esta improvisadora congénitamente rebelde, “Lo haré a mi manera», unirse a una institución jerárquica, sujeta a reglas, territorial, convencional, estrangulada por sindicatos y regida por el reloj como una escuela pública. Y, sin embargo, me encanta y estoy tan segura como siempre de que este es el lugar donde debo estar y lo que debo hacer).
Estoy en el proceso de orar una vez más sobre si estoy llamada a reanudar el ayuno. Todas mis viejas debilidades siguen conmigo: quiero comer cuando no necesito hacerlo, y comer cosas que no son buenas para mí. Me ocupo demasiado y sobreestimo la importancia de mis ocupaciones. Uso la comida y las ocupaciones para encubrir una serie de necesidades más profundas, tanto saludables como no saludables. Me fijo en mis disciplinas en sí mismas en lugar de en el Dios al que pretendo servir a través de ellas. Me distraigo con las delicias y las incomodidades cotidianas que traen las disciplinas en lugar de glorificar al Espíritu cuyo regalo son. Lo que es nuevo en esta familiar maraña es esto: mi conocimiento de que estas, mis debilidades, mis flaquezas y mis defectos, pueden ser un camino hacia Dios.
