Enseñar gratitud

COMO MADRE, he intentado ser muy honesta y abierta con mis hijos. Mi hijo de cinco años se parece mucho a mí cuando era niña —sensible e intuitivo— y hace muchas preguntas para entender. Como comparto su curiosidad, sé que es importante darle respuestas que sean apropiadas para su edad, pero también sustanciales y honestas. He descubierto que una de las áreas donde esto se ha vuelto más difícil es con respecto al dinero y la clase social.

Allá por los años 80, en medio de toda la expectación que rodeaba a Live Aid, recuerdo que mi abuela me regañó cuando no me comí la comida. “¡Hay niños hambrientos en África!”, me dijo mientras yo miraba a regañadientes un bagel sin terminar. No sabía qué hacer con esa información. Si nos preocupábamos por los niños de África, ¿por qué no les enviábamos mi comida sin comer? Imaginé un avión con una gran puerta que se abría y todos los bagels de Estados Unidos cayendo a través del cielo como lluvia.

Ahora, por supuesto, sé lo que intentaba decirme. Que debía estar agradecida por la comida en mi plato porque otros niños no tenían nada. Últimamente, me enfrento a la tarea de comunicar esta misma preocupación a mi hijo (y, con el tiempo, a mi hija de tres años) de una manera que él entienda.

Todos los niños son inocentes con respecto al dinero y la clase social hasta que dejan de serlo. Para mí, fue en la escuela secundaria cuando empecé a notar realmente los diferentes niveles de ingresos dentro de mi comunidad. Tenía que ver sobre todo con la ropa. Lo que los niños de mi escuela secundaria pública llevaban puesto sugería lo ricos que eran, e incluso aunque sabía que era una tontería —la riqueza de los padres no debería sugerir una superioridad inherente en sus hijos—, los estudiantes más ricos eran mucho más populares. Anhelaba unos zapatos beige Bass con suelas rosas, unos jerséis largos de punto de Express, para poder demostrar que era tan valiosa como los niños más ricos. Cuando tenía la suerte de tener una camisa de una de las tiendas más populares, pensaba en levantar la etiqueta para que mis compañeros pudieran ver dónde compraba y, por extensión, reconocer mi valía. Cuando visitaba a amigos que vivían fuera de mi urbanización suburbana, las distinciones de clase se hacían aún más evidentes. Algunas personas tenían un garaje doble y varios baños, casas situadas en acres de terreno. La casa de una sola planta que mi madre y mi padrastro compraron cuando yo tenía siete años, por otro lado, con su único baño y sin sala de estar, no parecía tan especial. De hecho, se sentía terriblemente pequeña.

Una vez que conseguí una beca para la universidad, gran parte de la ansiedad que había sentido por la clase social desapareció. En una comunidad nueva y diversa, me sentí valorada por quien era, no por la ropa que llevaba. Después de todo, cada estudiante había sido aceptado individualmente en la escuela, lo que significaba que existía la suposición subyacente de que cada uno de nosotros tenía algo que ofrecer. No solo eso, sino que el objetivo de la universidad era el rendimiento académico, y yo era una estudiante bastante buena. Una educación universitaria, donde podía centrarme en mis puntos fuertes y asumir funciones de liderazgo que me convenían, cambió por completo mi perspectiva sobre lo que realmente importaba.

Después de graduarme, me sentí agradecida de conseguir un trabajo como profesora de inglés en una escuela secundaria privada para chicas, pero a medida que pasaban los meses, me sentía un poco celosa de mis alumnas, que provenían de familias de clase media alta, si no ricas. (Aprendí que no es educado llamarse a uno mismo rico, incluso cuando lo eres). Las chicas a las que daba clase parecían felizmente ingenuas sobre la riqueza y el privilegio que tenían en comparación con el resto de la sociedad, despreocupadas de que otros estuvieran luchando, convencidas de que el éxito en la vida tenía que ver únicamente con el duro trabajo y el derecho de sus padres, en lugar de con cualquier factor social.

Como le ocurre a la mayoría de la gente, cuando miro hacia atrás en ese tiempo y recuerdo mi escaso salario, me pregunto cómo me permitía comprar ropa, suministros, cualquier pequeño lujo. Mi novio, que luego se convirtió en mi marido, y yo ganábamos menos de la mitad de lo que ganamos hoy, pero estábamos bastante contentos y apasionados por nuestras florecientes carreras, con la esperanza de lograr todo lo que nos propusimos hacer. Siento lo mismo cuando recuerdo el primer año de vida de mi hijo, cuando trabajaba solo a tiempo parcial y me mordía las uñas hasta que recibía mis cheques de pago intermitentes como profesora universitaria. Ahora, sin embargo, mi familia está en una posición financiera mucho mejor, y estoy empezando a reconocer que un cambio financiero tan grande en tan solo unos años requiere también un cambio mental, emocional y espiritual.

Vengo de un entorno obrero, de generaciones de hombres y mujeres cuyas manos se ensuciaban y cuyas espaldas se resentían después de cada jornada laboral. No solo eso, sino que, como nací de una madre soltera que se había visto obligada a ser autosuficiente (como su madre y su abuela antes que ella) debido a la necesidad económica, la lucha financiera se convirtió en parte de mi identidad. Estoy orgullosa de las cosas que he aprendido, de la conciencia que he desarrollado y de la gratitud que surge al recordar los sueños de mi familia. Aunque a veces doy por sentada mi buena fortuna, mi pasado me ha ayudado a apreciar lo que tengo. No quiero que mis hijos sean tan felizmente ingenuos e indiferentes hacia las luchas de los demás como parecían ser aquellas chicas de secundaria en mis primeros años después de la universidad.

La conciencia social es parte de la razón por la que mi marido y yo decidimos invertir en una educación Friends para nuestros hijos. Mientras que algunas personas eligen escuelas privadas por una sensación de prestigio, o la idea de que sus hijos saldrán adelante, nosotros hemos elegido una escuela Friends por su base moral; su enfoque en la igualdad, la paz y el dar; su énfasis en la individualidad y el descubrimiento como parte del proceso de aprendizaje. En estos primeros meses, sin embargo, mientras mi hijo se ha aclimatado al jardín de infancia, me he sorprendido haciendo una mueca interior cuando le oigo usar la palabra “privada” en sus esfuerzos por averiguar la diferencia entre su autobús escolar y los demás, o cuando nombro la escuela a un vecino o amigo. Sabrán que la escuela es cara, y espero recibir un asentimiento falso y una mirada de arriba abajo. No me avergüenzo de una educación Friends (todo lo contrario) ni de cómo hemos decidido que es una prioridad financiera importante —no una casa más grande o coches más lujosos—, pero sí me siento un poco como una traidora. Si mis hijos crecen en un entorno muy diferente al mío, ¿significará que he olvidado quién soy y de dónde vengo? Hubo muchas veces que sentí celos o desdén por las personas que consideraba privilegiadas en la sociedad. ¿Me he convertido ahora en una de ellas?

En el fondo, sé que condenar a las personas más ricas solo por su riqueza es tan malo como condenar a los pobres por ser pobres. Pasar a un nivel financiero diferente no significa que una persona se haya vuelto automáticamente superficial o arrogante, como tampoco ser despedido significa que el trabajador sea perezoso o carezca de talento. La gente no habla de los juicios que tiene hacia aquellos a los que considera de un estatus diferente, pero esos juicios siguen existiendo. Los trabajos y los títulos de las personas —tanto si trabajan con sus manos como con un ordenador— no están ligados a su valía inherente. Aunque estos niveles existen desgraciadamente dentro de nuestro sistema político y económico, no tienen por qué existir en mi corazón. Ahora, cuando pienso en aquellas chicas de secundaria a las que di clase hace tantos años, sé que tener coches bonitos para conducir y casas grandes a las que volver no significaba que no estuvieran luchando con las expectativas de sus padres, el perfeccionismo, el divorcio, la ansiedad, los trastornos alimentarios o la angustia.

Esta es la razón por la que enseñar gratitud, tanto a mí misma como a mis hijos, se ha vuelto tan importante para mí. Cada noche, en la cena, tenemos un momento de silencio y nos turnamos para compartir aquello por lo que estamos agradecidos. Como era de esperar, muy poca de nuestra gratitud proviene de objetos materiales. Cuando donamos artículos como ropa y juguetes, hago que mi hijo escoja las cosas con las que ya no juega y que le gustaría regalar a los niños que les darán un buen uso. Cuando mis hijos tengan edad suficiente para ser voluntarios, también lo haremos. Reconozco que, a menos que haga de la sencillez y la generosidad dos de las piedras angulares del sistema de valores de mi familia, esos amorfos niños “menos afortunados” de los que hablo simplemente flotarán en el aire como mi avión imaginario sobre África. Pero como familia, estamos trabajando en ello. Cuando mi marido y yo tomamos decisiones en Navidad para limitar el número de regalos que recibimos y, en cambio, hacemos hincapié en dar, estamos trabajando en ello. Cuando veo a mi hijo de cinco años sacar su hucha y compartir con nosotros las monedas que hay dentro, sé que estamos trabajando en ello.

No hay un resultado final para las cosas que deseo enseñar a mis hijos y a mí misma, no hay una línea de meta de progreso y perfección. Hay, en cambio, una persistencia obstinada hacia la comprensión de nuestros caminos individuales. El nivel de privilegio que una persona tiene —dinero, contactos, bienes, raza o género— puede hacer que su camino sea a veces difícil o fácil, dependiendo de las circunstancias. Me recuerdo a mí misma que, independientemente del estatus, del período de tiempo, de dónde vivamos, todos nos enfrentamos a muchas de las mismas luchas. En lo más profundo de nosotros mismos, tenemos el deseo de amar y ser buenos, un anhelo de integridad y guía. Los miembros de los ricos, los pobres o la clase media experimentan dolor y pérdida, pero también hay momentos brillantes de belleza. Esa, quizás, es la lección más importante de todas.