Una educación en el turno de noche

ÉRASE UNA VEZ, allá por 2006, me encontré de repente sin mi trabajo cuáquero de ocho años y mirando al vacío abismo del desempleo.

No era una experiencia totalmente nueva. Siempre he sentido predilección por los trabajos peculiares de bienhechor en el mundo sin ánimo de lucro. Los balances de mis empleadores solían ser precarios, y cuando un trabajo se venía abajo, encontraba un apartamento barato en el límite moderno de un barrio turbio y reunía nuevos ingresos. Pero esta vez era diferente: me faltaban pocos meses para cumplir los 40, estaba casado, con dos hijos y una hipoteca que pagar. La burbuja inmobiliaria estaba a punto de estallar y provocar una recesión que diezmaría los puestos de trabajo en el sector sin ánimo de lucro. No tuve más remedio que aventurarme más allá de mi zona de confort.

Un astuto Amigo mayor me había acorralado una vez, me miró a los ojos y me advirtió: «No trabajes para los cuáqueros tanto tiempo que solo puedas trabajar para los cuáqueros». Un buen consejo, pero llegó demasiado tarde. Cuando envié currículos y atendí llamadas de seguimiento, quedó claro que la mayoría de los seleccionadores de recursos humanos no sabían qué hacer con mis recientes puestos de trabajo. Así que, como muchos de mis compañeros en la nueva economía, volví a improvisar: empecé a crear un negocio de desarrollo de sitios web como autónomo y busqué un trabajo a tiempo parcial que pudiera cubrir las lagunas hasta que mi trabajo como autónomo fuera autosuficiente.

Para mí, mi historia suena a uno de los clichés periodísticos de la última década: el licenciado universitario de mediana edad que es despedido y acaba trabajando por el salario mínimo en una tienda de cajas. Para mí fue el turno de noche en ShopRite, en ese momento la segunda cadena de supermercados más grande de la región de Filadelfia. A las 22:30 la tienda cerraba, y yo entraba pasando a los últimos compradores de la noche y empezaba a abrir una docena de palés repletos de alimentos hasta la altura del pecho. Durante las ocho horas siguientes, transportaba y reorganizaba entre dos y tres toneladas de latas, bolsas, paquetes y cajas, colocándolos metódicamente en los estantes de los pasillos de repostería y comida para mascotas. El almuerzo era a las 3:00 AM, la hora de salida al amanecer.

Me había imaginado a mí mismo como un progresista con conciencia de clase, pero esto era una experiencia totalmente nueva. No debería haberme sorprendido darme cuenta de que este era simultáneamente el trabajo más duro y peor pagado que había tenido, pero así fue. En cierto modo, también fue mi primer trabajo «honesto»: después de años de trabajar en un mercado de ideas y palabras, estaba haciendo algo tangiblemente productivo. Las cajas de mezcla para brownies que apilaba con tanto cuidado iban a convertirse en golosinas de la tarde para los nietos favoritos. Mis especias estaban destinadas a las cenas de reunión familiar. Incluso las bolsas de arena para gatos de 20 libras que tensaban mis músculos iban a apoyar al compañero favorito de alguien. A pesar de este conocimiento, sufrí las tentaciones de la autocompasión y el derecho cada noche.

Había un pequeño núcleo de miembros del equipo del turno de noche de larga duración y una puerta giratoria de nuevas contrataciones. Algunas de las nuevas personas duraban solo un día antes de renunciar y otras una semana o dos, pero pocas permanecían más tiempo. Muchos de estos empleados temporales eran la imagen de las tragedias de la hombría moderna de los veinte años (los equipos nocturnos eran casi todos masculinos). Un chico blanco de unos veinte años acababa de regresar de Irak; se gritaba a sí mismo, nos lanzaba miradas de enfado y estaba lleno de movimientos bruscos y nerviosos. Todos instintivamente mantuvimos la distancia. Durante una pausa para el almuerzo, se abrió lo suficiente como para admitir que estaba en libertad condicional por un delito no especificado y que la pérdida de este trabajo significaría un regreso a la prisión. Cuando desapareció después de dos semanas (presumiblemente a la cárcel), todos nos sentimos visiblemente aliviados. (Nuestros temores no eran del todo infundados: un miembro del equipo nocturno de un ShopRite cercano ayudó a planear el complot terrorista de Fort Dix de 2007).

Otro compañero de trabajo duró un poco más. Era mayor y más tranquilo, un hombre afroamericano de unos cuarenta y tantos años que iba en bicicleta. Me caía bien y durante los descansos, a veces hablábamos de Dios. Una mañana helada, me preguntó si podía llevarle a casa. Mientras me daba indicaciones por una carretera en particular, dije sin pensar: «Ah, así que vives detrás de Ancora», refiriéndome a un hospital psiquiátrico estatal de mala fama local. Hizo una pausa un momento antes de decirme en voz baja que Ancora era nuestro destino y que vivía en su centro de acogida para veteranos en recuperación. A pesar del apoyo institucional, él también se fue al cabo de un mes.

Los habituales eran más estables, pero incluso ellos eran susceptibles a los cambios tectónicos de la fuerza laboral moderna. Hubo un tiempo no hace mucho en que alguien podía graduarse en la escuela secundaria, trabajar duro, ser fiable y ganarse un salario decente de clase trabajadora. Mi jefe de turno solo era unos años mayor que yo, pero era dueño de una casa y un coche fiable, y tenía el lujo del turno de noche de poder asistir a todos los partidos de la Liga Infantil de su hijo. Pero ese tipo de trabajo estaba desapareciendo. Pocas nuevas contrataciones recibían ya un trabajo a tiempo completo. Los nuevos trabajos eran a tiempo parcial, a corto plazo y desechables. Incluso los «a tiempo parcial» más estables pasaban de un trabajo sombrío, a menudo peligroso, al siguiente.

Cuando el amanecer traía el final de un turno de sábado, a veces iba a casa, me duchaba y luchaba contra el deseo de mi cuerpo de dormir para poder conducir hasta el Meeting de Amigos al que entonces asistía. Sabía que algunos de mis compañeros de culto se habían enfrentado a contratiempos económicos, pero las mañanas todavía se sentían ricas y privilegiadas. Nos sentábamos juntos en un edificio de 150 años de antigüedad situado en unos extensos terrenos suburbanos y pasábamos una hora en un silencio económicamente improductivo. Era relajante, pero no podía evitar preguntarme qué pensarían mis compañeros de trabajo del supermercado. Sabía que probablemente estaban durmiendo y que pagaría por la autocomplacencia del culto de última hora de la mañana.

A menudo aprovechaba el silencio para recordar a nuestros antepasados espirituales. Una vez visité Sedbergh, una ciudad del norte de Inglaterra donde había predicado George Fox. La historia en el Journal de Fox era que se presentó en el día de mercado y se abrió paso entre la multitud para llegar al centro mismo de las multitudes de «sirvientes de contratación y muchos jóvenes». Buscó un punto de vista ventajoso y, al ver un árbol alto junto a una iglesia, se subió y predicó. Fox recuerda que «declaró la verdad eterna del Señor y la palabra de vida durante varias horas».

Debió de ser una buena predicación porque pronto se corrió la voz de este recién llegado. El siguiente Primer Día, subió a otro punto de vista natural, conspicuamente fuera de una iglesia. Esta vez era una reunión programada de buscadores espirituales independientes, y su púlpito elegido fue un afloramiento de roca cercano. Cuenta que el sermón duró tres horas y llegó a más de mil oyentes. Este discurso en Firbank Fell marca extraoficialmente el comienzo de la Sociedad Religiosa de los Amigos. Entre sus oyentes se encontraban muchos de los primeros cuáqueros que se extenderían por Gran Bretaña y el mundo predicando las buenas nuevas del evangelio cristiano que los Amigos habían recuperado.

El suyo era un mensaje de salvación práctica que resonaba en una clase trabajadora rural. Iba a las ferias de empleo y hablaba con la gente sobre el mundo en el que vivían. Sus sermones estaban salpicados de historias y parábolas. Su mensaje era directo y sencillo y parecía salir directamente del libro de los Hechos:

Abrí los profetas y las figuras y las sombras y los convertí en Cristo la sustancia, y luego abrí las parábolas de Cristo y las cosas que habían estado ocultas desde el principio, y les mostré el estado de las Epístolas cómo fueron escritas a los elegidos.

Una de las primeras revelaciones de Fox fue que «haberse criado en Oxford o Cambridge no era suficiente para capacitar y cualificar a los hombres para ser ministros de Cristo», y sus seguidores se tomaron este mensaje en serio. Una casa de Meeting a pocos kilómetros de Sedbergh tiene una zona dedicada a los perros pastores de los miembros. Si George Fox estuviera predicando hoy, probablemente no se limitaría a una de nuestras casas de Meeting suburbanas establecidas. Seguiría buscando un árbol para subirse. Seguiría buscando a las multitudes de «sirvientes de contratación» y «jóvenes».

¿Eran sus tiempos tan radicalmente diferentes? ¿O era yo quien era diferente? Tal vez es el mensaje de nuestra Sociedad Religiosa de los Amigos lo que ha cambiado. Seguramente las buenas nuevas de Fox de que «Cristo ha venido a enseñar a su pueblo él mismo» son eternas. La idea de que podemos encontrar la verdad espiritual a través de la búsqueda interior y el discernimiento grupal todavía se sostiene.

El culto terminaba. Compartía un poco de té y galletas, me iba a casa, dormía unas horas y luego volvía al trabajo. Pero esta era una vida diferente. En mi vida profesional antes de ShopRite, había sido tanto mi trabajo como mi pasión compartir el cuaquerismo, pero era casi imposible imaginar hacerlo durante esas pausas para el almuerzo de las 3 de la mañana.

Por muy desmoralizador que fuera mi tiempo en los pasillos del supermercado, sabía que iba a ser limitado. Todavía tenía un título de una buena universidad. Mi currículum era sólido, aunque peculiar, y podía señalar veinte años de experiencia laboral respetable. Mi trabajo como autónomo estaba repuntando, y cada pocas semanas, terminaba mi turno para vestirme con mi mejor traje para una entrevista de trabajo de segunda ronda.

Pero sabía que las preguntas que se me habían planteado en mi trabajo de turno de noche no desaparecerían con un nuevo trabajo con movilidad ascendente. ¿Hay sitio en nuestra casa de Meeting para los graduados de secundaria con trabajos de bajo estatus? A pesar de toda nuestra charla sobre la no violencia, ¿tenemos un ministerio para los veteranos que regresan de la guerra? Gran parte de nuestro material de divulgación es un nido de avispas de la historia y una maraña incomprensible de acrónimos. ¿Cómo podemos vivir más plenamente nuestros ideales declarados de igualdad y echar una red más amplia, para reunir a los buscadores a las buenas nuevas que se nos han dado?