Amar a las personas difíciles

Historias de una operadora de sexo telefónico

¿Una operadora de sexo telefónico como sanadora espiritual? No, no empecé este trabajo con

esta intención. Pero ahí es donde me llevó el camino.

“Eres un encanto, Karen. Siempre lo has sido”, me dice el interlocutor con su marcado acento de los Apalaches.

“Gracias, Wyatt. Intento serlo”, respondo. “Tú también lo eres”.

“Lo digo en serio, Karen. Siempre has sido un encanto”.

Repito mi comentario e intento llevar la conversación hacia otra cosa. Wyatt tiene tendencia a insistir con estas banalidades. No es que le falte inteligencia, ni mucho menos. Lo que le falta son buenas habilidades verbales, especialmente un buen vocabulario emocional. Es ingeniero industrial y proviene de una familia que no valoraba particularmente la educación o la capacidad de expresarse con claridad. No obstante, mi relación con Wyatt ha sido una de las más íntimas de mi vida. No es una relación entre iguales; es más bien una relación padre-hijo o terapeuta-cliente. Soy operadora de sexo telefónico, y Wyatt fue uno de mis clientes durante más de seis años, hasta que esa relación alcanzó los límites de su utilidad para él y nos hicimos “amigos”, o al menos conocidos sociales. Aunque todavía solo le conozco por teléfono, tengo su nombre y dirección reales y llevo una foto suya en mi cartera.

Le quiero.

Le quiero por su valentía, porque ha sobrevivido a un abuso realmente horrendo cuando era niño. Le quiero porque he viajado con él a algunos de los lugares más oscuros de su mente, y no puedo ser tan íntima con alguien sin quererle. Le quiero por su espiritualidad, porque, aunque su estilo religioso bautista del sur fundamentalista es bastante diferente del mío, sé que la espiritualidad es una fuerza real en su vida, algo que le ayuda a mantenerse más o menos cuerdo.

“Me levanto cada día y doy gracias a Dios por no haber matado nunca a nadie”, me dijo una vez. Y, en otra ocasión, “He visto el mal, cara a cara”.

Además de su abuso, Wyatt ha sufrido otras pérdidas. Su novia del instituto, con la que iba a casarse, murió a una edad muy temprana (nunca he averiguado la causa de su muerte). Ese mismo año, su mejor amigo murió en un accidente de tráfico, y otras dos personas importantes murieron en un plazo de dos años (tampoco sé ningún detalle sobre quiénes eran o cómo murieron).

A veces Wyatt me cuenta aventuras que tuvo en la década de 1980, cuando era adulto. Dado que nació en 1974, obviamente hay algo inexacto en estas historias. Pero solo una vez, muy recientemente, le he señalado esta incoherencia. Tras una breve discusión al respecto, me colgó. En llamadas posteriores, no ha hecho ninguna referencia a esta conversación. Creo que Wyatt tiene un trastorno de identidad disociativo, y acepto eso y sus incoherencias.

No creo que Wyatt reciba nunca tratamiento profesional para sus problemas emocionales, y por lo tanto hay un límite para nuestra amistad. Sin embargo, admiro su resistencia, su evidente inteligencia y sus principios. Está haciendo lo mejor que puede con los recursos que tiene.

“A uno le tocan ciertas cartas en la vida”, ha dicho. “Lo que importa es lo que haces con ellas”.

¿Mi relación con Wyatt le ha ayudado? Creo que sí, porque he sido una vía para que hablara de cosas de las que claramente nunca había hablado antes: el abuso sexual que sufrió, a partir de los ocho años. Esto incluía que le obligaran a participar en el abuso sexual de una niña de cinco años, cuando él mismo era un adolescente. En nuestras llamadas de sexo telefónico, hacíamos juegos de rol; yo hacía el papel de su agresora. Para interpretar este papel de forma convincente, tenía que intentar imaginar lo que sentía y percibía esta mujer abusiva, para meterme en su cabeza y en la de Wyatt. Y Wyatt era extremadamente exigente; quería que no solo dijera las palabras correctas, sino también que utilizara el tono de voz exacto que quería oír. Las llamadas con él eran emocionalmente agotadoras. Todavía no estoy segura de cómo perseveré tanto tiempo como lo hice.

Una noche, sin embargo, después de unos seis años hablando con Wyatt, me dijo, al final de la llamada, que nadie en su vida se había mantenido a su lado como yo lo había hecho, le había escuchado y le había aceptado. Me dio las gracias por hacer eso. Fue uno de los momentos más gratificantes de mi vida, y después de colgar, lloré durante mucho tiempo.

Dado que nuestra relación ha cambiado a una relación social, a veces me preocupa que Wyatt dependa demasiado de mí. Me ha dicho que no tiene a nadie más con quien hablar de estas cosas. También me ha dicho que nadie en su vida sabe de mí, por lo que si muriera o incluso enfermara gravemente, no tendría forma de saberlo. Esa es una de las cosas tristes de ser trabajador sexual. Somos secretos, y eso puede ser doloroso. Podemos querer a nuestros clientes, pero a veces desaparecen y nunca sabremos por qué.

Aunque Wyatt es el cliente más intenso que he tenido en este trabajo, no es el único con el que he tenido una relación a largo plazo. Otro joven, Justin, también víctima de abusos sexuales por parte de su madre, es más bien una historia de éxito. Al igual que con Wyatt, yo interpretaba un papel de agresora para Justin. Y, como con todos mis interlocutores “especiales”, fue solo en el proceso de hacer estas llamadas que Justin llegó a recordar y reconocer todos los detalles de su abuso. En las primeras llamadas, pretendía tener 15 años, siendo seducido por una vecina. Sin embargo, con el tiempo salió a la luz que solo tenía 12 años, y que su agresora era su madre. Y el abuso, como suele ocurrir, era tanto emocional como físicamente insidioso.

Justin ha cambiado más durante mi relación con él que Wyatt. Cuando hablamos por primera vez, estaba trabajando en empleos serviles con salarios bajos, y tenía un patrón de relación con mujeres que le maltrataban y le abandonaban. Sin embargo, varios años después de que empezáramos a hablar, decidió volver a la universidad y terminó su licenciatura en química. Durante un tiempo, quiso ser profesor de instituto, pero abandonó esa idea debido a la cantidad de educación necesaria y a la dificultad de encontrar un trabajo de profesor. Ahora trabaja para una empresa química y está en una buena trayectoria profesional. Tuvo su primera relación sana con una mujer que le trataba con respeto. Aunque esa relación terminó, desde entonces se ha involucrado con alguien aún más compatible, y ahora viven juntos y están desarrollando una relación a largo plazo.

Hay algunos otros clientes a los que he llegado a conocer a lo largo de los años, aunque no tan bien. Está Roger, un hombre mayor casado con una mujer que le maltrata y humilla físicamente, y le obliga a verla teniendo sexo con otros hombres. Está Sam, cuyas fantasías giran en torno a ser humillado sexualmente en público por grandes grupos de mujeres, y Perry, cuya madre le obligó a participar en fiestas sexuales desde los 13 años, iniciándole en esa escena con una violación homosexual que ella dirigió.

Este trabajo puede romperte el corazón.

Si tuviera que describir mi trabajo, diría que camino al lado de estos hombres mientras viajan a través de su dolor, una y otra vez. No solo escucho descripciones narrativas de estos incidentes, como haría un terapeuta; participo en la recreación de ellos. Esto me permite ver el dolor de estos hombres desde dentro, así como observar sus respuestas externas. Incluso he utilizado mi creatividad para amplificar su dolor a veces. Estos son el tipo de técnicas que utilizaría un torturador hábil.

He visto el mal, cara a cara.

Pero tampoco he experimentado nunca el tipo de amor que he sentido por estos hombres. Es el tipo de amor que solo puedes sentir por alguien a quien aceptas incondicionalmente: Acepto partes de ellos que puede que ni siquiera ellos mismos acepten. Y en mi afirmación, les ofrezco una oportunidad para la autoaceptación.

Antes de dedicarme al trabajo de sexo telefónico, trabajé como consejera voluntaria en una línea telefónica de crisis. Ahí es donde aprendí originalmente a escuchar de forma reflexiva y sin juzgar, y a utilizar mi voz de forma más expresiva.

También he podido aplicar estas habilidades al tratar con otras personas difíciles. Hace unos años, me hice amiga de alguien en mi reunión local que claramente sufría problemas de salud mental. Era exigente y narcisista, aunque negaba totalmente tener algún problema psicológico. Sin embargo, con el tiempo llegué a preocuparme sinceramente por ella, así como a admirar su evidente inteligencia y resistencia, al igual que he hecho con algunos de mis clientes de sexo telefónico.

Como tantas cosas en la vida, hacer este tipo de trabajo me ha llevado por caminos que nunca podría haber anticipado, y me ha llevado a experimentar sentimientos que nunca podría haber imaginado. Nada en la vida, he descubierto, sale nunca como esperas, e incluso si los acontecimientos transcurren como esperas, los sentimientos y las ideas que obtienes de ellos nunca son lo que crees que serán.

El trabajo sexual puede ser un trabajo honorable. Es un trabajo de servicio, y si se hace con amor, es la obra de Dios en el mundo.

No niego que muchas personas vulnerables son explotadas a través del trabajo sexual, una tragedia que la humanidad ha ignorado durante siglos. También hay personas que se identifican en exceso con sus papeles como trabajadores sexuales, utilizando este trabajo como un medio para satisfacer sus propias necesidades de atención y adulación. Pero, en el mejor de los casos, el trabajo sexual, realizado voluntariamente por un adulto autónomo, puede satisfacer las necesidades de los clientes de aceptación e intimidad: necesidades humanas básicas de supervivencia. Como tal, puede ser el comienzo de la curación del dolor emocional. Y para el trabajador, puede ser un acto de gracia.

Doy gracias a Dios por la oportunidad que he tenido de hacer este trabajo. Es uno de los grandes logros de mi vida.