Carolyn Miller: una mujer para todas las estaciones

Carolyn Miller es una mujer alta y delgada, con brillantes ojos azules, pelo corto plateado y porte majestuoso. Durante más de 45 años, ella y su marido, Cully, vivieron en Moorestown, Nueva Jersey. El pasado mes de mayo, Carolyn celebró su 90 cumpleaños en el Meeting de Midcoast en Damariscotta, Maine. En las últimas nueve décadas, ha estado en posición de observar de cerca los acontecimientos, controversias y éxitos que han sido fundamentales para los Amigos. Su experiencia personal también ha sido paralela a la experiencia estadounidense de pasar de comunidades agrícolas rurales muy unidas a las comunidades secularizadas, multi-plurales y urbanas en las que muchos de nosotros vivimos ahora.

Carolyn nació en Richmond, Indiana, en 1922, donde su padre, Clarence Pickett, era ministro cuáquero. Clarence y Lilly, su madre, eran originarios de Iowa. “La familia de mi madre era metodista y mi padre creció en una estricta familia de granjeros cuáqueros con nueve hijos, viviendo en circunstancias bastante precarias”, dice Carolyn. “Se conocieron en el Penn College de Iowa. Cuando se graduaron, ella consiguió un trabajo de profesora en Oregón y él se fue a estudiar a un seminario en Connecticut. Estuvieron separados bastante tiempo antes de poder casarse”.

Después de casarse, los padres de Carolyn vivieron en Toronto, Canadá, durante varios años y luego en Richmond, Indiana, donde su padre enseñó en el Earlham College. En 1929, tras varios años en Earlham, le ofrecieron dos puestos de trabajo en Pensilvania: director de la George School en el condado de Bucks y el puesto de secretario ejecutivo del American Friends Service Committee (AFSC) en Filadelfia. Pickett aceptó el trabajo del AFSC y la familia se trasladó a Filadelfia.

“Cuando nos mudamos por primera vez a Filadelfia, vivimos en la casa de Rufus Jones en el campus del Haverford College mientras él estaba de año sabático”, dice Carolyn. “Luego, durante 10 años, nos trasladamos varias veces por la zona, y yo fui a ocho escuelas, hasta que nos mudamos a Waysmeet, una casa en los terrenos de Pendle Hill en Wallingford, Pensilvania”. Waysmeet, que tiene cinco dormitorios, fue construida para el secretario general del AFSC en la década de 1950 por un donante y se utilizaba para alojar a los huéspedes que viajaban para trabajar en el AFSC. “Nuestra casa siempre estaba llena de gente”, dice Carolyn. “A mis padres les encantaba Waysmeet y el barrio, y vivieron allí hasta 1950, cuando mi padre se jubiló del AFSC”.

Mientras vivía en Waysmeet, Carolyn asistió a la Swarthmore High School y empezó a jugar al hockey sobre hierba, un deporte que le encantaba. Cuando su médico le ordenó que dejara de practicar deportes de competición, se quedó impactada y angustiada. “Me dijo que no podría tener hijos si seguía jugando al hockey”, dice Carolyn. “La vida social en la Swarthmore High School y en la Westtown School, donde fui después de mis años en Swarthmore, se centraba en los deportes, así que fue una gran decepción. Dudo que realmente pasara nada malo, y creo que este tipo de cosas no ocurrirían hoy en día”.

Como secretario ejecutivo del AFSC, Pickett consideró importante viajar a Inglaterra, Austria y otras partes de Europa para averiguar cómo estaban afrontando los cuáqueros europeos la Gran Depresión. “Su trabajo y su carrera eran muy exigentes e importantes para él”, dice Carolyn. Picket también quería visitar Rusia para ayudar a determinar qué podían hacer los estadounidenses para aliviar la extensa hambruna y la inanición del país. Mientras él estaba fuera, la madre de Carolyn y los niños se quedaron en el rancho de un tío en Idaho, donde ayudaron a cultivar heno y patatas. A medida que la Depresión seguía causando agitación, Picket intentó visitar cada Meeting mensual en Philadelphia Yearly Meeting para hablar sobre las condiciones en Europa, y Carolyn recuerda haber “visitado docenas y docenas de Meetings”.

El trabajo internacional y nacional de Pickett con el AFSC comenzó a atraer la atención de personas influyentes y adineradas que estaban preocupadas por las condiciones en el país y en todo el mundo. “Mi padre consiguió que algunas personas aportaran dinero para ayudar”, dice Carolyn. El presidente Franklin Delano Roosevelt, aunque confinado a una silla de ruedas, quería comprender las condiciones y los retos que estaban experimentando las personas en todo Estados Unidos, y confió en su esposa, Eleanor Roosevelt, para evaluar las condiciones en todo el país y proporcionarle la información que necesitaba para desarrollar políticas y ayudar a las personas necesitadas. Eleanor Roosevelt se hizo amiga de Clarence Pickett e inició una alianza de por vida que incluyó la consulta con él durante un período de muchos años sobre cuestiones que iban desde cómo sacar a los judíos de la Alemania nazi, hasta la prestación de ayuda para la devastación en Europa y Asia.

“Yo estaba impresionada por ella”, dice Carolyn. “Vino a visitarnos varias veces, y nosotros fuimos a la Casa Blanca para el Día de Acción de Gracias. Ahí estaba ella, Eleanor Roosevelt, la primera dama del país, pero cuando venía de visita, solo traía a su secretaria y a otra persona. Hoy en día, si Michelle Obama viniera de visita, estoy segura de que tendría veinte coches y docenas de personas del servicio secreto, pero las cosas eran más sencillas entonces. Era un torbellino, y transmitía mucha información a Franklin Roosevelt sobre lo que veía”.

“En el punto álgido de la depresión, hicimos un viaje con la Sra. Roosevelt para visitar los campos de carbón donde vimos a mineros y a sus familias muriéndose de hambre, y es la única vez que he visto niños con grandes barrigas y brazos y piernas delgados como el papel. La gente simplemente no podía encontrar comida. Los mineros estaban desesperados. La Sra. Roosevelt informó al presidente, y él inició programas gubernamentales de reciclaje para enseñar a los mineros a hacer algo más que extraer carbón, como fabricar muebles. Estaba desesperadamente interesada en todo tipo de cuestiones y acontecimientos políticos. Hemos tenido pocas Primeras Damas desde ella que hayan mostrado un interés tan profundo en la política. Mi madre la adoraba, y mis padres fueron a Hyde Park para su funeral cuando murió”.

Después de graduarse en la Westtown School, Carolyn asistió al Antioch College en Yellow Springs, Ohio. “En 1938, cuando Estados Unidos estaba al borde de la guerra, se suponía que iba a estudiar en el extranjero durante un semestre, pero nadie pensó que fuera una buena idea que fuera a Europa”. En Antioch, Carolyn conectó con un grupo de estudiantes con ideas afines que se oponían a la guerra. “No era un grupo cuáquero, pero incluía a personas que querían ser objetores de conciencia (OC)”, dice Carolyn. Fue en estos Meetings por la paz donde Carolyn conoció a George Macculloch “Cully” Miller, II, su futuro marido.

“Recuerdo el día de Pearl Harbor”, dice Carolyn. “Cully y un grupo de nosotros estábamos reunidos alrededor de la radio en una sala común, sentados en el suelo, cuando llegó el anuncio. Asumimos que Estados Unidos entraría en guerra y estábamos muertos de miedo, preguntándonos en qué se estaba convirtiendo el mundo. Cully decidió registrarse como OC, pero nuestro amigo Bronson Clark decidió no registrarse en el servicio militar para marcar su objeción a la guerra, y fue enviado a la cárcel”.

Continúa: “Les dije a mis padres que quería casarme para poder viajar con Cully si le daban una asignación como OC”, dice Carolyn. “Mi padre dijo que tenía una serie de charlas que tenía que dar en México, y que yo debía ir a una escuela de secretariado, aprender taquigrafía y acompañar a mi familia en el viaje a México, y entonces podríamos casarnos. Me dijo que iba a tener que ganarme la vida y que necesitaba una habilidad. Ese fue el trato”.

Después de completar la escuela de secretariado y el viaje a México, Carolyn y Cully se casaron en 1942 en Providence (Pa.) Meeting, un Meeting de Amigos unido. Tres días después de casarse, Cully recibió su cartilla de reclutamiento del servicio militar de Manhattan en Nueva York diciéndole que se presentara a su primer examen físico. “Odiaban a los OC”, dice Carolyn, “y Cully era muy delgado y muy alto, así que seguía suspendiendo la relación altura-peso en el examen físico, pero luego lo volvían a llamar para otro examen físico. Cada vez que entraba, se le juzgaba mental o físicamente incapaz de servir”. Finalmente, el servicio militar del estado de Nueva York le dijo a Cully que tenía que ir a Dayton, Ohio, para una entrevista con un tribunal donde se revisaría su caso. Después de la entrevista, el servicio militar de Nueva York finalmente decidió no reclutarlo.

“Cuando Cully no fue reclutado, después de no sé cuántos exámenes físicos, aceptó un trabajo como OC en una granja, porque eso se consideraba una ocupación vital en tiempos de guerra”, dice Carolyn. “Algunos objetores de conciencia fueron tratados bastante mal. El hermano de Cully, Larry, sirvió como bombero durante un tiempo, pero luego fue presionado para que formara parte de un experimento. Tenía que llevar ropa interior infestada de piojos, y luego los militares utilizaban diferentes productos químicos para destruir los piojos. A una parte del grupo se le roció con placebos, pero a los hombres no se les dijo con qué se les rociaba. Tuvimos un primo que desarrolló ictericia en el experimento. Muchos OC fueron expuestos a productos químicos o enfermedades en este tipo de experimentos. Otros OC fueron enviados a trabajar en hospitales mentales”.

Después de terminar el trabajo en la granja, Cully se matriculó en el programa de posgrado en educación de la Universidad de Columbia, y Carolyn y Cully se mudaron a la ciudad de Nueva York. “Su padre no entendía en absoluto su postura como OC, y lo desheredó, así que empezamos siendo desesperadamente pobres”, dice Carolyn. “Después de que Cully terminara la escuela de posgrado, nos mudamos a Moorestown, Nueva Jersey —todavía durante la guerra— y Cully empezó a dar clases de estudios sociales en la Moorestown Friends School. No podíamos comprar ningún electrodoméstico en aquel entonces. No había ninguno a la venta, así que pedimos prestada una nevera y un hombre del hielo nos entregaba hielo”.

“Cuando nos mudamos por primera vez a Moorestown, las casas de Meeting ortodoxas y hicksitas estaban una al lado de la otra con la Moorestown Friends School situada no muy lejos”, dice Carolyn. “La mayoría de los Meetings hicksitas y ortodoxos no estaban unidos y, como nos habíamos casado en un Meeting unido, decidimos no unirnos a un Meeting de inmediato. Algunos de los miembros ortodoxos todavía llevaban ropa tradicional, lo que siguieron haciendo hasta la década de 1950, pero tenía sentimientos encontrados al respecto porque tenían que hacer los vestidos a medida y eran muy caros, ropa muy elegante”.

“En 1950, cuando mi hija Jennifer tenía cuatro años, Cully era profesor y los profesores no estaban particularmente bien pagados, así que encontré un trabajo trabajando para un cirujano en una consulta médica con sede en un hospital. Terminé amando mi trabajo, y estuve allí durante 25 años”, dice Carolyn. “El trabajo significó mucho para mí y no solo financieramente. No tenía formación médica cuando empecé a trabajar allí, pero aprendí la jerga médica muy fácilmente en poco tiempo. Se introdujo Medicare, y yo escribía las notas médicas y operatorias en una preciosidad de máquina de escribir eléctrica. El trabajo se convirtió en más que a tiempo completo a medida que el hospital pasó de unas 125 camas a, cuando me fui, 450 camas. Pude observar cómo el mundo de la medicina evolucionaba y cambiaba significativamente. El cirujano para el que trabajaba tomó un socio, y, más tarde, un segundo socio, y yo me convertí en la jefa de la oficina”.

En 1975, cuando el Photographic Workshop en Rockport, Maine, abrió para su primera temporada completa de funcionamiento, Carolyn y Cully viajaron allí para que Cully pudiera ser estudiante. “Le encantaba la fotografía profesional”, dice Carolyn. Ese verano, compraron una pequeña casa de verano que estaba a la venta en Rockport, y Cully trabajó en su fotografía cada vez más. En 1993, construyeron una casa para todo el año en Rockport y se jubilaron allí permanentemente.

En sus 90 años, Carolyn ha visto alegría y tristeza. En 1999, la hija de Carolyn, Jennifer, murió de cáncer. Cully falleció en 2003. Ahora, tiene tres nietos y dos bisnietos, y su hija, Debbie, vive en Carolina del Sur. Carolyn dice que, al reflexionar sobre sus 90 años, a menudo piensa en cómo su madre vivió un período notable de la historia, siendo testigo de una evolución que culminó con la puesta de un hombre en la luna. “Aunque su vida fue extraordinaria”, dice Carolyn, “no creo que viera tantos cambios como yo. Nuestros problemas de hoy parecen más difíciles, y se ven magnificados por nuestra creciente población mundial. Esta mañana he escuchado las noticias sobre Siria y puedo ver, tanto en Siria como en otros lugares del mundo, lo difícil que es resolver los problemas a los que nos enfrentamos hoy”.

“No me considero una portavoz de los Amigos, pero cuando yo estaba creciendo, Filadelfia tenía un gran número de personas que estaban en los negocios o que iniciaban escuelas o que estaban en la medicina o que se dedicaban a ocupaciones rentables”, dice Carolyn. “Ahora, muchos cuáqueros son profesores o trabajadores sociales o están en ocupaciones con salarios modestos, por lo que no hay el apoyo financiero para nuestros Meetings y organizaciones. Además, cuando asistíamos a Moorestown Friends, había —al principio— unas 500 personas y muchos niños en cada grado en la Escuela del Primer Día. Pero cuando nos jubilamos, la membresía ya había empezado a disminuir”.

“Aquí en Maine, en nuestro Meeting, también hemos perdido miembros, y nos ha costado atraer a familias y niños”, dice Carolyn. “Me encanta mi Meeting, pero todos somos de mediana edad o mayores. Podríamos desanimarnos, pero tal vez lo que tenemos que hacer es pensar más en cómo el cuaquerismo puede ser relevante y cómo puede prepararnos adecuadamente para afrontar el futuro”.

Hoy en día, Carolyn participa activamente en su Meeting y en su comunidad y está cerca de su familia. Mantiene un interés vital en todo, desde los acontecimientos políticos y sociales actuales hasta las características siempre cambiantes de la cultura popular moderna.