África, los Apalaches y una detención

La historia de un Leading

Puede sonar extraño decir que se me abrió el camino para esposarme a la valla de la Casa Blanca el 13 de febrero, pero así fue como lo sentí. Tan pronto como escuché que el autor Bill McKibben haría un acto de desobediencia civil con Michael Brune, del Sierra Club, para detener el oleoducto Keystone XL, tuve la intuición de que yo debía formar parte de ello. Aunque la acción era un secreto muy bien guardado y estaba limitada a 50 personas (muchas de las cuales eran activistas famosos como Julian Bond y Bob Kennedy), mi sentido interno se confirmó cuando se invitó al Earth Quaker Action Team a enviar un representante y me seleccionaron a mí. Los detalles encajaron con asombrosa facilidad y todo mi viaje se sintió cubierto y lleno de alegría, desde las oraciones que sentí que me elevaban mientras me preparaba hasta la cálida bienvenida que recibí cuando salí de la comisaría de Anacostia Park y me encontré con el abrazo de las Earth Quakers Ingrid Lakey y Amy Ward Brimmer.

Cuando enseño “Discernir Nuestras Llamadas” en Pendle Hill, siempre destaco la cita del ministro presbiteriano Frederick Buechner sobre el discernimiento: “El lugar al que Dios te llama es el lugar donde tu profunda alegría y el hambre profunda del mundo se encuentran”. La cita apunta a la importancia de las señales tanto internas como externas al seguir un leading, así como a la prueba de que una llamada sirva a algo más que a nosotros mismos. Es fácil tener demasiada confianza cuando sentimos un impulso interno, pero he llegado a confiar más en esos impulsos cuando van acompañados de una apertura de camino y un sentido de servicio. Mi arresto en la Casa Blanca fue solo el ejemplo más reciente de la convergencia de lo interno y lo externo durante los últimos dos años, a medida que he crecido en mi compromiso con la justicia climática.

Como muchos Amigos, he compostado mis cáscaras de plátano y me he duchado rápido durante más de 20 años. He firmado peticiones, he escrito cheques a organizaciones ecologistas, he reciclado y he comprado electricidad que era 100% renovable, incluso aunque consumiera más salchichas y gasolina de lo que me enorgullecía admitir. Sin embargo, realmente no sentí el peso de una preocupación por el cambio climático, para usar la frase cuáquera, hasta mi participación en un comité que liberó a mi amiga Hollister Knowlton de ese peso hace más de dos años.

Hollister y yo teníamos actas de servicio religioso del Meeting de Chestnut Hill de Filadelfia y formábamos parte de un comité de apoyo mutuo de siete personas. Nos turnábamos para compartir nuestros viajes y escucharnos profundamente. Un mes, Hollister compartió su agotamiento después de 14 años de hablar a los Amigos sobre la necesidad de que redujéramos nuestra huella de carbono. Estaba afligida, tanto por la Tierra como por las personas más pobres, que soportarán el peso del cambio climático. La necesidad del mundo seguía ahí, pero no su profunda alegría. Nuestro comité tuvo un sentido de unidad claro e inmediato sobre lo que se necesitaba: le dijimos a Hollister que dejara esta carga. Ya no era suya para llevarla. Sintió una sensación instantánea de alivio y liberación.

Sin embargo, en ese Meeting ocurrió algo curioso. Tuve la sensación de que si estábamos liberando a Hollister de este trabajo, entonces alguien más iba a tener que asumirlo. Después de todo, los problemas de los que había estado hablando seguían siendo urgentes y su ministerio había estado bajo el cuidado de nuestro Meeting. Cuando me di cuenta de que Hollister no había terminado de poner plástico sobre las ventanas del Meeting para el invierno —un proyecto anual que a menudo encabezaba—, le sugerí a nuestro comité que llegáramos temprano antes del culto para completar la impermeabilización que había comenzado. Aunque al principio estaba sola, otros llegaron gradualmente y el trabajo se terminó antes de que comenzara el culto. Me sentí animada por el esfuerzo de la comunidad.

Sin embargo, no me sentí eximida. Asistí a un taller sobre cómo enseñar la impermeabilización en comunidades de bajos ingresos, pero rápidamente quedó claro que el sellado no era mi vocación. Tampoco lo era dar conferencias a la gente sobre su huella de carbono, dado lo grande que era mi propia huella con dos hijos y dos coches. No fui llamada a convertirme en Hollister, sino a usar mis propios dones, a encontrar mi propia alegría profunda.

Cuando comenzó el Philadelphia Flower Show de 2011, seguí sintiendo que debía ir, específicamente el miércoles, aunque ninguno de los amigos que invité pudo ir ese día. Solo después de llegar allí entendí por qué: el Earth Quaker Action Team estaba cometiendo un acto de desobediencia civil para presionar al PNC Bank —un importante patrocinador del Flower Show— para que dejara de financiar la extracción de carbón en la cima de las montañas. Aunque nunca había estado en un Meeting, conocía a varias personas en EQAT (pronunciado “equate”), incluyendo a dos que estaban arriesgándose a ser arrestadas por cantar “Where Have All the Flowers Gone” detrás de la cinta amarilla de la escena del crimen. Conocía a algunos más de los Amigos que habían venido a apoyarlos y me uní felizmente a ellos para repartir folletos y explicar el problema a los transeúntes.

Unos meses antes, a instancias de Hollister, mi Meeting había discutido la petición de EQAT de que retiráramos nuestro dinero del PNC Bank debido a sus políticas de inversión, así que conocía los fundamentos del problema: que la extracción en la cima de las montañas causaba un aumento de las tasas de cáncer y defectos de nacimiento en los Apalaches, mientras que la quema del carbón contribuía al cambio climático y al asma. PNC era uno de los principales financiadores de las empresas de carbón, aunque se anunciaba como un banco verde con raíces cuáqueras. EQAT estaba llamando a PNC a estar a la altura de su imagen emitiendo una exclusión sectorial contra la minería de remoción de cimas de montañas, y estaba llamando a los Amigos a poner su dinero en otro lugar hasta que el banco lo hiciera.

Lo que fue sorprendente para mí —junto con la casualidad de asistir al Flower Show exactamente cuando esta acción estaba teniendo lugar— fue observar lo alegre que me sentí al unirme a esta protesta, lo esperanzada que me sentí después. Ese sentimiento aumentó cuando finalmente llegué a un Meeting de EQAT unos meses después y fui recibida con varios abrazos cálidos al entrar en la sala Martin Luther King en el Friends Center. Durante el Meeting, cinco personas compartieron su experiencia de ser arrestadas durante una acción en un PNC Bank, y otro informó sobre su papel de apoyo a los que estaban en la cárcel. Aunque estaba un poco nerviosa por el audaz enfoque de EQAT, me animó el espíritu alegre del grupo y la forma reflexiva en que discutían la estrategia. Me lancé a ser voluntaria con EQAT y, cuando organizamos una caminata a través de Pensilvania unos meses después, sentí que era una parte central de mi vida.

Unirme a EQAT coincidió con otro evento que cambió mi vida. Esa misma semana, recibí una llamada telefónica de una querida amiga en Botsuana, donde había servido en el Cuerpo de Paz 25 años antes. Sabiendo que allí era verano, le pregunté si hacía calor.

“¡Oh, Dios mío!”, exclamó Mmadithapelo. “¡Hace 45 grados!”

Mi mente se apresuró a hacer los cálculos. Eso son 113 grados Fahrenheit. Comprobé más tarde en Internet para ver si la había oído bien y aprendí que lo que era una temperatura inusual en la década de 1980 era ahora la temperatura alta promedio del verano. Aprendí que hacía tanto calor durante la breve estación lluviosa que la lluvia se evaporaba antes de que pudiera ser absorbida por el suelo, con consecuencias devastadoras para los agricultores.

Unas semanas más tarde, recibí un mensaje en el Meeting para el culto sobre cómo el cambio climático se relacionaba con todos nuestros testimonios de los Amigos: igualdad, porque eran los pobres y la gente de color quienes soportarían el peso de ello; paz, debido a las guerras que probablemente resultarían de la sequía y la hambruna; sencillez, porque el consumo voraz era parte de lo que impulsaba más carbono a la atmósfera. También hablé de lo que considero el testimonio cuáquero no nombrado: el amor. El cambio climático en África, me di cuenta, no era solo un problema abstracto para mí porque había africanos a los que amaba. Mi voz se quebró mientras hablaba, y tuve la sensación de que también me estaba abriendo de alguna manera más profunda. Después del culto, varias personas dijeron que mi mensaje cambió la forma en que pensaban sobre el cambio climático.

Una semana más tarde, en el culto, un Amigo contó la historia de un amigo suyo que había muerto de cáncer. Durante el año milagroso en que el cáncer estuvo en remisión, había dicho: “Lo que quieras hacer, hazlo ahora”. Ese era el núcleo del mensaje. Cuando me pregunté qué lamentaría no hacer si muriera pronto, la respuesta fue inmediatamente clara: visitar Botsuana de nuevo.

Los Amigos pueden ser displicentes con el término “apertura de camino”, tomando cualquier pequeña coincidencia como una señal de que lo que queremos está divinamente ordenado. Aún así, a veces las circunstancias encajan con una facilidad tan milagrosa que concluimos que nuestros esfuerzos están correctamente ordenados, para usar otra expresión de la jerga cuáquera. Esa fue mi experiencia cuando empecé a planear un viaje de dos semanas al sur de África. Cuando busqué a los cuáqueros en Botsuana, encontré a una mujer que había visitado recientemente mi Meeting en Filadelfia; me ofreció un lugar para quedarme en la capital. Una Amiga británica, a quien conocía de Pendle Hill, resultó visitar Filadelfia por primera vez en más de 15 años justo cuando estaba planeando mi viaje y pude usar su visión como alguien que ahora vivía en Ciudad del Cabo. En otra casualidad, un viejo amigo sudafricano —que vive en Europa pero que resultó ir a casa de vacaciones durante mi viaje— me hospedó durante cuatro noches y me ayudó a organizar entrevistas con activistas de la justicia ecológica en Johannesburgo.

También me sentí apoyada por mi Meeting y mi cónyuge, quien pudo llevar a nuestros hijos a un viaje para visitar a su familia mientras yo estaba fuera. Cuando decidí formar un comité de apoyo e invité a más personas de las necesarias porque esperaba que la mayoría estuvieran fuera un sábado por la noche en julio, mi sala de estar se llenó de Amigos que querían apoyarme y sostenerme en la Luz mientras viajaba. Establecieron una encuesta en Doodle.com para que tuviera al menos una persona sosteniéndome en oración cada día del viaje.

Durante mi semana en Botsuana, visité a mi amiga Mmadithapelo, así como a los Amigos locales; entrevisté a funcionarios del gobierno; y hablé con gente común sobre cómo estaba cambiando el clima. El veredicto fue unánime. El clima en la región se había vuelto impredecible y los agricultores ya se enfrentaban a una disminución de los rendimientos, especialmente del maíz, el alimento básico para la mayoría de los africanos. En Sudáfrica las preocupaciones eran las mismas, aunque la disparidad de riqueza hacía que las consecuencias para los pobres fueran aún más graves, especialmente para aquellos que vivían cerca de las dos nuevas plantas de carbón del país, que tendrían prioridad sobre las personas durante la escasez de agua prevista. Le pregunté a la directora de comunicaciones de Greenpeace África sobre una película que habían hecho que decía que 180 millones de personas en el África subsahariana podrían morir como resultado del cambio climático en el siglo XXI. Ella dijo que la estadística provenía de un estudio de 2007 del Departamento de Alimentación y Agricultura de la ONU, pero que las predicciones habían empeorado desde entonces. El número, explicó, incluía las muertes por guerras por los recursos, así como por la hambruna. En el caso de mi particular leading, el hambre profunda del mundo era literal.

En mi experiencia, los leadings a menudo utilizan aspectos dispares de nuestra experiencia y los integran de maneras que no podríamos haber planeado nosotros mismos. Dio la casualidad de que había estado haciendo algunas investigaciones genealógicas y había descubierto que el condado de mi abuela en Irlanda había perdido el 50 por ciento de su población durante la hambruna irlandesa de la patata de la década de 1840. Apenas estaba empezando a comprender cómo ese trauma había afectado a mi propia familia, lo que ayudó a que esa cifra de 180 millones fuera un poco menos abstracta, más difícil de eludir. Ciento ochenta millones de muertes potenciales: era horrible.

Volví a casa más decidida a colgar mi ropa en el tendedero y a comer menos salchichas, pero también más clara en que tales pasos no eran suficientes. Lo que los hambrientos del mundo necesitan son grandes cambios de grandes instituciones y personas lo suficientemente audaces como para pedirlos. Mi trabajo con Earth Quaker Action Team se sintió más relevante que nunca.

Una de las cosas que me llamó la atención en el viaje fue el hecho de que tanto Botsuana como Sudáfrica seguían extrayendo y quemando carbón, a pesar de la desproporcionada contribución del carbón a los gases de efecto invernadero y su desproporcionada vulnerabilidad al cambio climático. Al igual que en los Estados Unidos, la adicción a las enormes ganancias los mantenía atascados en un modelo de desarrollo que implicaba sacar cosas de la tierra y quemarlas, a pesar de la abundancia de sol y espacio en una región que era ideal para la energía solar. En los Estados Unidos, nuestra negativa a cambiar de rumbo había llevado a formas cada vez más destructivas de obtener carbón, petróleo y gas a medida que las cosas de fácil acceso se agotaban. Esas técnicas extremas de extracción tenían un costo especialmente brutal para los pobres y los trabajadores, ya fuera en los Apalaches, África o Alberta, donde se originaba el petróleo sucio para el oleoducto Keystone XL. Me di cuenta de que sacar el beneficio de la extracción extrema aquí era una de las mejores cosas que podíamos hacer por la gente y el planeta.

Especialmente después de pasar tiempo con sudafricanos que habían demostrado una tremenda valentía durante el apartheid, volví a casa sintiendo que estaba siendo llevada a mostrar más valentía, a actuar con más audacia y más públicamente en mi leading para trabajar por la justicia climática. Así que, realmente se sintió como una apertura de camino cuando EQAT —con solo tres años de edad y arraigada en una pequeña comunidad de fe— fue invitada a participar en un acto de desobediencia civil de alto perfil con el Sierra Club, de 120 años de antigüedad, que representa a más de dos millones de miembros. Mi participación me permitió adoptar la postura pública a la que me sentía llamada, entrelazando mi preocupación por África con los puntos de conversación que nos habían dado sobre el oleoducto Keystone XL cada vez que hablaba con la prensa. Esposarme a la valla de la Casa Blanca con otras personas comprometidas también se sintió tremendamente alegre, a pesar de la seriedad del problema y las consecuencias para el mundo si se completa el oleoducto.

Cuando solo nos centramos en el hambre profunda del mundo —tanto el hambre literal de la hambruna como el hambre espiritual de una forma de vida con más integridad— es fácil sentirse abrumado por la magnitud de los cambios que necesitamos hacer. Para mí, la profunda alegría de este trabajo proviene en parte de sentirme bien utilizada y en parte de sentirme bien apoyada: por mi familia, mi Meeting y una organización donde la gente está buscando ser fiel en comunidad.