El primer encubrimiento de Richard Nixon

Richard Milhous Nixon nació hace 100 años, el 9 de enero de 1913, en Yorba Linda, California, de padres cuáqueros, lo que le convirtió en un Amigo por derecho de nacimiento. La familia se mudó a Whittier cuando el joven Richard tenía nueve años, y siguió siendo miembro de la Iglesia de los Amigos de East Whittier hasta su muerte en 1994.

El hecho de que Nixon nunca retirara su membresía demuestra que no quería cortar sus lazos con esta expresión externa de su herencia religiosa. A lo largo de su carrera, él —y notablemente su madre— definieron cuidadosamente el enfoque de su iglesia al cristianismo para reflejar las necesidades personales y políticas y alimentar el secretismo que llegó a nutrir el encubrimiento de Watergate.

Si bien Nixon mencionó ocasionalmente sus orígenes cuáqueros, la naturaleza exacta de su fe siguió siendo oscura. Al contrario de la impresión que daban él y su madre, el cuaquerismo de East Whittier no era la variedad tranquila y contemplativa común en el Este; de hecho, los registros no muestran que Nixon asistiera alguna vez a una reunión silenciosa tradicional.

La Iglesia de East Whittier se parecía a una congregación bautista o de santidad estridente, con avivamientos periódicos, cantos bulliciosos y predicadores ruidosos; una de las tías de su madre se casó con un evangelista cuáquero, Lewis Hadley, pelirrojo y con bigote, que saltaba por la plataforma cuando predicaba y lanzaba su Biblia al aire según le guiaba el espíritu.

Participante activo en tales acontecimientos, el joven Nixon tocaba el piano para dirigir el canto en la escuela dominical de East Whittier, pero recorrió el camino del aserrín cuando era adolescente en un avivamiento en Los Ángeles del fogoso predicador itinerante de Chicago Paul Rader. No se filtró ni una palabra sobre este evento seminal durante casi 40 años, hasta 1962, cuando Nixon lo mencionó en un artículo para la revista Decision de Billy Graham.

Para entonces, Nixon había sido elegido vicepresidente dos veces, pero derrotado en las carreras por la presidencia en 1960 y gobernador de California en 1962. Ya había cinco biografías, todas describiendo su fe religiosa, pero las principales fuentes siempre eran el propio sujeto y su madre Hannah Milhous Nixon.

Hannah pintó a su hijo en tonos rosados como cabría esperar de una madre cariñosa. Pero describió su cuaquerismo compartido en términos distorsionados, haciendo que pareciera que los servicios de la Iglesia de East Whittier eran tan tranquilos, serios y reservados como los que sus antepasados habían conocido en el Este, ni una palabra sobre el canto de himnos o su bullicioso tío.

“Para nosotros”, confió a un cronista de Nixon, “la adoración no requiere iglesias, ni ministros, ni sacramentos, ni siquiera servicios”.

Su hijo tuvo así la oportunidad de destacar cómo los cuáqueros eran de mente abierta, tolerantes y reticentes sobre la religión, una postura que le permitió eludir preguntas embarazosas sobre testimonios cuáqueros peculiares y bien conocidos que involucraban el pacifismo, los derechos de las mujeres y las relaciones raciales. Explicando por qué se distanció de las expresiones públicas de religión, le dijo a su amigo evangelista Billy Graham que la piedad para los cuáqueros era privada e interior: “Nos sentamos en silencio”.

Y criticando un borrador de una biografía en 1959 del periodista Earl Mazo, Nixon sugirió que subrayara la actividad de sus antepasados Milhous con el ferrocarril subterráneo anterior a la Guerra Civil como una forma de simbolizar su propia “oposición a las injusticias humanas” actual. Al periodista Bela Kornitzer vinculó su preocupación por los asuntos internacionales y la difícil situación de las personas en los países menos desarrollados con sus orígenes cuáqueros.

Su frase favorita de dos palabras que lo conectaba con los cuáqueros era “herencia cuáquera”, generalmente refiriéndose a su madre, como si el cuaquerismo residiera de alguna manera en sus genes. Los cuáqueros del Este tenían una reputación histórica excelente, por posturas consistentes contra la esclavitud, el apoyo a los derechos de las mujeres y el testimonio contra la guerra. Este legado es el que utilizó como una especie de lavado de cara cuando la situación política se puso difícil.

A pesar de cuatro años de servicio en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, el comandante en jefe del ejército y la marina le dijo a un entrevistador del New York Times en 1971: “Me considero un pacifista profundamente comprometido, tal vez debido a mi herencia cuáquera de mi madre”.

¿Dónde, entonces, estaba la identidad religiosa “real” de Nixon? Yo diría que sus ruidosas raíces y carácter evangélicos estaban bien ocultos, un encubrimiento cuidadosamente diseñado por madre e hijo.

Los ejemplos anteriores ocurrieron mucho antes del asunto Watergate, por el cual Nixon es hoy más conocido y recordado. Pero Watergate, sin importar cuán ampliamente se defina, involucró solo el último encubrimiento. El original del que fluyeron los demás se ocupó de los contornos de las convicciones más profundas de Nixon: su fe religiosa.

No es de extrañar que le dijera a su biógrafo inglés favorito, Jonathan Aitken, que otros autores habían “subestimado” el efecto de su herencia cuáquera en su personalidad. En lugar de simplemente subestimar su religión, habían, en su opinión, subestimado su barniz “cuáquero”, la definición misma de un encubrimiento: el más antiguo, quizás el más efectivo, ciertamente estableciendo el patrón para su manejo de Watergate, por no mencionar a los historiadores.