Un mensaje en arcilla

Desde que llegué a Estados Unidos como estudiante extranjera, he tenido muchos cambios inesperados en mi vida. Originalmente vine a este país en el año 2000 para ser bióloga investigadora, y pasé mis primeros cinco años aquí en programas de posgrado en Tennessee estudiando cerebros de moscas de la fruta y ratones en la investigación de enfermedades mentales. Sin embargo, allí aprendí que mi sueño de ser bióloga investigadora —un sueño que había tenido desde los seis años— era solo una ilusión. Había sido un producto del deseo impuesto por mi padre y de mi ambición y esfuerzo por emularlo y complacerlo. Finalmente, dejé Tennessee y vine a Richmond, Indiana, para estudiar en la Escuela de Religión de Earlham. Sin ninguna idea clara de hacia dónde me dirigía, estaba tratando de seguir una nueva vida.

Fue una época de gran confusión, remordimiento y preocupación. Nunca imaginé que lamentaría mi vida y pensaría que había desperdiciado 30 años persiguiendo algo que no era mío. Además de todo, volvía a depender de las finanzas de mis padres. El ruido abrumador de las preocupaciones y los remordimientos ocupaba tanto mi mente que apenas reconocía la vida que respiraba a mi alrededor. Por primera vez, perdí por completo la confianza en mí misma y en mi vida. Sentí que estaba enjaulada en una pequeña caja de papel, agachada y apenas respirando, tratando de no destruir la caja en la que vivía. Aunque sabía que la vida como investigadora científica ya no era el lugar al que pertenecía, no había descubierto cuál sería mi próximo destino.

Durante este tiempo, trabajé con arcilla como medio para expresar mis emociones y pensamientos. Trabajar con arcilla me ayudó a verter mi ansiedad y mi miedo sin ninguna restricción. Sin este trabajo, me habrían engullido las emociones y los pensamientos, y tal vez eventualmente habría perdido la cabeza. Trabajar con arcilla me impidió pensar o preocuparme por las opiniones de otras personas. El tiempo era solo para mí: prestar toda mi atención a mi voz interior, abrazar los pensamientos y las emociones expresadas, y sentir empatía y simpatía por mí misma.

La textura de la arcilla —fría, quieta y suave— me ayudó a expresar mis pensamientos como si fuera mi mejor amiga. La primera vez que agarré arcilla fría y fresca, experimenté cómo mi calor corporal y otra energía impura eran absorbidos por ella. Fue una experiencia pura y limpiadora. Tocar la arcilla con mis manos desnudas me hizo sentir arraigada en el fondo de la tierra de donde provenía. Trabajar con arcilla era el momento en que podía centrarme y curar mis heridas en la pureza de la tierra.

Un día, a mediados de abril, fui a mi estudio del sótano y empecé a trabajar con arcilla. Tomé una pequeña masa en mis manos, y era fría, fresca y suave como de costumbre. Intenté expresar mis sentimientos honestos y limpiar mi mente coagulada. El pensamiento que persistía en mí en ese momento era un corazón roto. Así que, con una masa de arcilla ovalada, ligeramente aplanada y del tamaño de un guijarro, intenté dar forma a las dos mitades de un corazón roto. Presioné mi pulgar derecho con fuerza en la arcilla y empecé a crear la porción imaginada de la mitad del corazón roto, haciendo varios trazos para inscribir una curva en el lado derecho, inferior del corazón.

Sin embargo, sentí que algo en mí se resistía a seguir mi idea original. Aunque intenté tallar la mitad de un corazón roto, mis intentos fracasaron constantemente. ¡Quería tener un corazón roto de buen aspecto para reflejar perfectamente la condición de mi corazón! Sin embargo, la forma que imaginaba no podía expresarse en arcilla. En cambio, noté que la forma insinuaba algo diferente: se parecía más a la hoja de un pequeño brote.

Sin tener ninguna comprensión clara, decidí seguir a donde me llevaban mis pulgares. Después de terminar de hacer una hoja derecha con éxito, continué dando forma a una hoja izquierda. Como tenía que usar mi torpe pulgar izquierdo para tallar el lado inferior de una hoja, me sentí desafiada a hacer una buena forma, y también tuve que tener cuidado de no aplastar la hoja derecha que acababa de esculpir. Aunque mis ojos seguían el movimiento y la dirección de mis manos, mi mente todavía dudaba de si realmente podría tallar un brote que me satisficiera. Sin embargo, como originalmente no había intentado imaginar un brote en mi mente, mi deseo era bajo y puse poco cuidado y esfuerzo en dominarlo.

¡Sorprendentemente, realmente se convirtió en un brote con dos hojas de bebé! También noté un brillo inusual que emanaba de la pieza; incluso el color de la arcilla había cambiado de marrón oscuro a beige. Después de completar el toque final, me quedé mirando la pieza durante un buen rato. ¿Qué significa esto? ¿Por qué un brote? ¿Existe alguna conexión entre un corazón roto y un brote?

Intenté juntar estas dos ideas: mi sensación de quebrantamiento y la imagen inesperada de un brote de primavera. Intenté varias explicaciones posibles para esta nueva revelación, pero nada tenía sentido para mí. ¿Quería una planta? ¡Pero mi casa estaba rodeada de plantas; veía plantas todo el tiempo! ¿Anhelaba brotes para la cena? Pero los odio porque me revuelven el estómago. El brote es un símbolo de frescura y luz, pero sabía que mi estado no estaba ni remotamente cerca de la condición de frescura. Si pudiera abrir mi mente y mi alma, revelarían una oscuridad total con un olor podrido y agrio.

Después de pasar algún tiempo tratando de resolver este misterioso rompecabezas, lentamente empecé a darme cuenta de que esta escultura no fue hecha por mi psique, aunque fue hecha por mis manos. Vino de fuera de mí, y mis manos escucharon, siguieron y lo expresaron en arcilla. ¿Quién entonces fue el que habló a mis manos y a la arcilla? No había nadie excepto yo en este sótano . . . entonces. . . ¿Dios?

Como si alguien hubiera gritado en mi oído para despertarme, de repente me di cuenta de que esta guía había venido de lo Divino. El Espíritu infundido de Dios vertió Su amor y sabiduría en mi corazón y mi cuerpo, tal como muchos de los primeros Amigos hablaban del movimiento del Espíritu Santo en sus vidas. Entonces el Espíritu iluminó la pieza, en lugar de que yo la convirtiera en un color más claro.

A través de este proceso, sentí que Dios me enseñaba que un nuevo comienzo ocurre solo a través del quebrantamiento de una persona. El brote simbolizaba el nuevo comienzo: un nuevo comienzo. Parecía como si en el momento en que puse mi corazón en la arcilla, Dios hubiera tomado la forma y la hubiera llevado a una nueva forma, dándome una razón para tener fe en el camino que había elegido: estudiar en el seminario. Dios debió de haber escuchado los gemidos de mi corazón y lo transformó graciosamente en un nuevo mensaje que necesitaba escuchar.

Al recordar este evento y el viaje de mi vida, siento una conexión entre mi trabajo creativo y mi viaje espiritual. El brote que creé indicaba un nuevo yo. Aunque podría ser tan débil y frágil como un brote, no me enfrentaba a puertas cerradas en mi vida. En cambio, estaba entrando en una nueva vida con esperanza y visión; no estaba perdida en medio de la nada, sino que estaba caminando hacia un nuevo camino, guiado, pero desconocido. Era natural sentir miedo, carecer de confianza y depender del apoyo de mis padres en ese momento, ya que era tan pequeña e impotente como un brote que requería el apoyo y la protección de un jardinero. Mi vida no se acercaba al final; en cambio, acababa de abrirse.

Dios me había estado hablando, pero no había oído porque estaba distraída por mi propio miedo, ira, decepción y tristeza. Como tenía que prestar toda mi atención al movimiento de mis manos durante el proceso creativo —vertiendo mi corazón y vaciando mi mente— dejé de pensar en esas otras cosas. Dios eligió el momento en que mi mente estaba tranquila, quieta y atenta para comunicarse conmigo a través de mis manos: para iluminarme y proporcionarme la fe que necesitaba para llevar a mi vida presente.

En el siglo XVIII, muchos Amigos eran quietistas, vaciando sus mentes y corazones para hacerse como un tubo hueco para que el Espíritu hablara a través de ellos. En el ministerio vocal durante la adoración no programada, la persona que era movida por Dios hablaba solo cuando el Espíritu la guiaba. Mi experiencia al trabajar con arcilla es exactamente así; es una forma de ministerio vocal en la que Dios inscribe el mensaje. Aunque mi mente se resistió, el mensaje fue tan fuerte que finalmente llegó a través de mis manos y se expresó en arcilla.

Es a través del arte que se descubre el yo del artista, especialmente el yo oculto, reprimido y herido que está esperando nacer de nuevo. El arte es formación espiritual en este sentido porque permite el proceso de descubrirnos y convertirnos en más nosotros mismos dentro de Dios. El arte es un intento de estar presente y compartir el descubrimiento de la personalidad de un artista, que nació y seguirá naciendo a medida que la vida avanza.