El regalo

La habitación es silenciosa, pero no está en silencio. Puedo oír
los pensamientos del Sr. Green y su esposa, que mira fijamente,
con los ojos fijos en las flores del centro de la habitación,
y los de las tres hermanas que estallan con viejos recuerdos que florecen,
sentadas en el banco de madera frente a mí. Oigo sus palabras
zumbando en el aire, sumergiéndose entre las vigas como pájaros salvajes.

Una mujer se levanta y tose suavemente en su garganta;
su presencia, ahora arraigada, todavía permite que sus pensamientos floten.
Ha estado plantando cerezos, dice suavemente, en un terreno
frente a su casa. Retorciéndose las manos, menciona la podredumbre;
dice que los cerezos son una especie invasora y esta cepa
mató a todos los demás que la tierra había sostenido una vez.

Sus pensamientos en voz alta se mezclan con los pensamientos internos que aún están
zumbando, nunca dejan de zumbar, se ciernen sobre todas nuestras cabezas, se derraman
sobre los bancos de madera y las flores que la Sra. Green
no deja de mirar que se sientan en la mesa y me recuerdan a la primavera.

Me digo a mí misma que piense en no pensar
mientras la mujer se convierte en una pensadora interna una vez más.
Agarro mis pensamientos; los sostengo,
reconozco su presencia, no les doy la bienvenida.
Les digo que no pueden quedarse, no ahora mismo. Entonces,
los dejo ir.

Dejo que mis pensamientos zumben con los pensamientos de los Green
y las hermanas y la mujer con los árboles asesinos.
Dejo que floten muy por encima de mi cabeza y dejo que mi mente sea
libre.