Nombrando a Dios

“No discutas sobre Dios”. —Walt Whitman, Hojas de hierba

Una vez, durante el culto silencioso en mi Meeting, varios Amigos hablaron desde el silencio sobre la luz y la naturaleza de la luz. Un Amigo comentó que la luz no era ni una partícula ni una onda, sino que parecía ser ambas cosas. Otro habló de la capacidad de la luz para iluminar espacios que no son visibles en la oscuridad. Finalmente, un Amigo comentó, de manera algo exasperada: “¡Sabéis, estamos hablando de la Luz de Dios!”.

Los conceptos y opiniones personales sobre la Luz o sobre Dios se discuten ocasionalmente durante el Meeting de adoración o en conversaciones entre Amigos, pero rara vez alguien intenta una definición formal. Los cuáqueros son diferentes de la mayoría de los creyentes judeocristianos en este sentido. Mi propia experiencia infantil fue con una iglesia en la que Dios estaba claramente definido en forma física y personalidad. Como miembros de la iglesia, revisábamos rutinariamente los atributos, directivas y expectativas culturalmente compartidos que Dios tenía de nosotros como parte de la experiencia de adoración y como centrales para el sistema de creencias de nuestra comunidad religiosa. Las reglas de Dios para vivir constituían una gran parte del contenido de los servicios. Exactamente lo que Dios quería de nosotros y por qué medios Dios juzgaría nuestro valor y decidiría nuestros futuros eternos se aclaró en la Biblia judeocristiana, que se consideraba la Palabra directa de Dios.

Crecí asistiendo a la Iglesia Bautista del Sur en el centro-norte de Texas en la década de 1950. Las expectativas de esta iglesia protestante para sus miembros incluían la abstinencia de alcohol y de fumar. También se prohibía bailar, al igual que usar ropa que mostrara las piernas (como pantalones cortos o trajes de baño) en compañía mixta.

Mi familia no era particularmente religiosa. Nadie rezaba en casa ni leía la Biblia. De hecho, mi madre era una atea encubierta, aunque este rasgo solo se reveló dentro de su familia. Mi padre no hablaba de religión ni iba a la iglesia con nosotros. Mi madre me llevaba a la escuela dominical, a la que también asistía, pero eso era todo. Las reglas básicas de la Iglesia Bautista se observaron parcialmente en mi hogar. Nadie bebía alcohol en casa y la actitud extremadamente anti-alcohol de mi madre fue probablemente la razón de su elección de esa denominación. Cuando se le preguntaba por qué asistía a la iglesia bautista, ella decía: “¡Los bautistas son simplemente buenas personas!”. Estaba de acuerdo con esa afirmación; los bautistas eran de hecho agradables conmigo. Sin embargo, la mayoría de las directivas de la iglesia fueron ampliamente ignoradas por mi familia.

Durante ese tiempo, estuve profundamente involucrada tanto en el baile como en la natación. Durante unos seis meses al año, no usaba nada más que pantalones cortos o trajes de baño, a menos que estuviera en la escuela o en la escuela dominical. Nadábamos donde queríamos y con quien queríamos. Siempre y cuando las principales partes privadas del cuerpo estuvieran cubiertas, nadie en mi familia pensaba mucho en la modestia.

Mi comprensión del Dios de los bautistas era típica: un anciano con cabello blanco que se sentaba en un trono en algún lugar del cielo. Jesús era su hijo rubio que se sentaba a su lado en el cielo, vestido con túnicas blancas y con las manos extendidas, tal como la imagen de él que había coloreado en la escuela dominical. Llegar al cielo y atravesar las puertas celestiales era la principal aspiración entre los miembros de mi iglesia. Este objetivo final era principalmente de lo que hablaban y cantaban. Siempre fui una extraña.

Cantaba en el coro de la iglesia e iba a la escuela dominical todos los domingos. Participé en “ejercicios de espada”, un nombre de la escuela dominical para los ejercicios bíblicos en los que la Biblia representa una espada sostenida a un lado. Estos ejercicios eran concursos de velocidad para ser la persona más rápida en localizar un versículo bíblico específico. Los ganadores recibían Biblias nuevas como premios. Normalmente, mi madre y yo no asistíamos a los servicios religiosos semanales, yéndonos a casa justo después de la escuela dominical. En algún momento, supe que no quería que supiera de qué estaban predicando allí: fuego y azufre, carnicería, saqueo y Armagedón. Así que siempre tuve una actitud ligeramente asustada y sospechosa sobre lo que sucedía en la iglesia, y asistía solo cuando mi coro cantaba en un domingo por la mañana ocasional.

A lo largo de todos los años que asistí allí, que fue durante toda mi infancia preadolescente, nunca hice la larga caminata por el pasillo principal de la iglesia para “ser salvada”. Nunca lo hice a pesar de escuchar las historias desgarradoras y las súplicas dramáticas y conmovedoras pronunciadas por el ministro que bajaba de su púlpito durante la parte de crescendo del servicio. Se paraba al final del pasillo principal con los brazos extendidos como Jesús en sus fotos mientras el órgano tocaba y el coro cantaba una versión desgarradora de un himno en particular que decía así: “Tal como soy… oh cordero de Dios, vengo, vengo”.

Mi corazón debió haber estado frío, porque nunca sentí que Dios me estaba hablando directamente, tomándome de la mano, salvando mi alma o haciendo que el sol brillara más, como mis maestros de la escuela dominical habían descrito que sentían cuando Dios los llamaba. Mis amigos de la infancia, sentados a mi lado, se levantaron y caminaron, algunos llorando. Algunos de ellos hicieron esto más de una vez. La recompensa inicial fue el bautismo, que, en la iglesia bautista, significaba ser completamente sumergido en una bañera más profunda de lo normal mientras se estaba completamente vestido con algo parecido a las túnicas del coro, solo que en blanco. Se decía que la recompensa final era la vida eterna. Dios nunca me eligió, así que pensé, así que me quedé afuera. Nunca me sumergieron, y la cuestión de la vida eterna siguió siendo cuestionable.

Una vez que comencé a explorar otras religiones, como adolescente y más tarde como adulta, pasé tiempo probando diferentes denominaciones. Los metodistas podían beber y fumar. Muchas de las familias de mis amigos bebían alcohol y algunos fumaban, y fue agradable saber que podían hacerlo. Nadie en la Iglesia Metodista mencionó bailar, nadar o usar pantalones cortos. Los episcopales te daban vino y pan para probar durante los servicios. Disfruté eso, y me pareció que este grupo de personas disfrutaba más de la vida que los bautistas. Fuera lo que fuese Dios, todavía no tenía una idea clara, pero fue más fácil para mí aceptar la religión en este contexto y pasar tiempo con mis amigos.

En cualquier grupo en el que estuviera, todavía tenía varias preguntas tácitas pero importantes. Si todos los milagros de las historias bíblicas realmente sucedieron, entonces ¿por qué se detuvieron y exactamente cuándo se detuvieron? Aparentemente, continuaron después de la muerte y resurrección de Jesús. Entonces, ¿por qué no ahora? La descripción física de Dios tampoco tenía sentido para mí. ¿Fuimos hechos a imagen de Dios? ¿La mujer fue hecha de la costilla de Adán? ¿Dios era un padre? ¿Dónde estaba la madre? Si Dios se veía humano, ¿qué hacía con todas esas partes humanas? ¿Por qué poseería órganos reproductivos, por ejemplo? Era una escéptica con seguridad, y no pensé en avergonzarme de ello.

Asistía a una iglesia episcopal muy amigable y progresista en Woodstock, Vermont, cuando se despertó mi interés por los cuáqueros. A través de un amigo en común, me enteré de un joven que asistía y vivía en un campamento familiar cuáquero camino abajo de mí. Se pasó una vez y tuvimos una breve conversación. Alrededor de la época de ese Meeting, escuché mencionar a los cuáqueros varias veces, involucrando el trabajo en el Ferrocarril Subterráneo y el Movimiento por los Derechos Civiles, el movimiento de mujeres y el movimiento por la paz. Cada vez que escuchaba el nombre “cuáquero”, estaba conectado con un trabajo que parecía correcto, compasivo y sincero. Desarrollé un deseo de saber más sobre esta tradición e historia y de conocer a estos cuáqueros.

Asistí a un par de cultos del Primer Día en el Meeting de Princeton (N.J.) y me involucré profundamente en el silencio de la adoración. También desarrollé una profunda conexión con los otros adoradores que conocí allí, a quienes inmediatamente describí como personas de ojos claros. Cuando regresé a Texas a fines de la década de 1970, ocho meses embarazada de mi primer hijo, comencé a buscar un Meeting cuáquero para asistir. Publiqué un anuncio en Friends Journal, buscando personas cerca de mi ciudad natal de Fort Worth, Texas, que estuvieran interesadas en reunirse para adorar. Recibí respuestas de varias personas y nos convertimos en un grupo de adoración, reuniéndonos primero en mi casa y luego en áreas más centralizadas bajo el cuidado del Meeting de Dallas (Texas). Eventualmente, nos convertimos en un Meeting mensual nosotros mismos.

Fue entonces cuando realmente comencé mi viaje espiritual como cuáquera. Mi esposo y yo criamos a dos hijos dentro de este marco religioso, y ahora son adultos. Ahora estamos en nuestra segunda ronda de crianza y estamos criando a nuestros hijos pequeños dentro de nuestro Meeting mensual, Inland Valley Meeting en Riverside, California, donde hemos sido miembros durante más de 20 años.

Describir o definir a Dios es un esfuerzo mercurial para mí. Cuando era niña, mi madre recogía mercurio del suelo cuando se rompía un termómetro, lo ponía en un tazón y me lo traía para que jugara. Me estremezco cuando considero cuánto de esta sustancia peligrosa podemos haber acogido sin saberlo en nuestros cuerpos. Mi madre, por supuesto, no era consciente del peligro. Lo que buscaba mostrarme era un fenómeno en el que el metal adquiría propiedades y comportamientos líquidos. Jugar con la sustancia implicaba ver cuán rápido y cuán completamente podía dividirse o agitarse en pequeñas cuentas plateadas, incluso diminutas, parecidas a perlas. Agitándolo de nuevo, aparecería entonces como una sola burbuja, con la tensión superficial redondeando sus bordes cambiantes y ondulantes. Otra sacudida y se convirtió en un lago en miniatura de lava brillante, deslizándose y siguiendo la atracción de la gravedad sin dejar una gota o un rastro de sí mismo en la superficie por la que viajaba.

En mi vida, la Luz, o la de Dios, aparece y desaparece. Revela dramáticamente su presencia y luego se retira alternativamente en un sudario. Se vuelve difusa y universal, luego aparece como individual y personal. Recibo gracia y milagros, y pronto dudo de mis propias experiencias. Soy una creyente y soy una escéptica. Creyendo, como creo, que la verdad es una característica de Dios, debo admitir mis actitudes y experiencias contradictorias e inconstantes. Me doy cuenta de que es probable que mi atención y enfoque sean en realidad lo que está apareciendo y desapareciendo de la Luz, en lugar de al revés. Sin embargo, lo que creo es lo que experimento. Lo mejor que puedo hacer para caminar en la Luz es permanecer abierta, enfocada, gentil, veraz y dispuesta a considerar a mis compañeros de viaje en esta vida como divinos.

Tengo una práctica espiritual multidisciplinar. Consiste en asanas de yoga, cantos, oraciones, lectura de varias escrituras de muchas herencias culturales, canto y meditación. A veces, mi práctica también implica caminar; escribir; pintar; bailar; nadar; hacer senderismo; hacer música; jardinería; jugar con mi esposo y mis hijos, mi perro o mi gato; reír con amigos; ver una puesta de sol; mirar fijamente el cielo nocturno; o asistir al Meeting cuáquero para la adoración.

Mi adoración diaria generalmente consiste en practicar la meditación de atención plena; asana de yoga y respiración; y un vaciado gradual de mis pensamientos, planes, preocupaciones y juicios hasta que alcanzo un lugar quieto y vibrante. Allí, puedo orar o abordar las necesidades y preocupaciones para mí y para los demás, o mantener mis pensamientos y acciones a la luz de la quietud y considerar los principios que busco seguir en mi viaje espiritual. Permanezco allí, en un profundo estado de paz, satisfacción y presencia radiante: más allá de las palabras, las imágenes o los pensamientos. Cuando regreso a regañadientes, me siento renovada, despierta y, a menudo, llevando ideas que no había considerado previamente. Al describir esta parte de mi práctica, me viene a la mente la siguiente frase: “Él restaura mi alma”.

Una vez tuve una supervisora que estaba inmersa en una variedad profundamente fundamentalista de religión. Sus creencias se transmitían comúnmente en el trabajo, y por lo general escuchaba estaciones de radio de derecha durante todo el día, que sonaban fuerte cada vez que entrabas en su oficina. Me contó una historia sobre tener una compañera de trabajo bajo su supervisión que era musulmana. Esta mujer se había convertido al cristianismo y, como dijo mi jefa, “¡Comenzó a adorar al SEÑOR!”. En algún momento posterior, mis supervisores se dirigieron a mi supervisora por su religiosidad.

Tengo una vida espiritual rica y en evolución. Nunca me he sentido cómoda empaquetando mis experiencias espirituales y describiéndolas en una palabra, como Dios, o en los muchos y variados nombres para una deidad primaria y un enfoque singular de adoración. Dicho esto, comúnmente uso la palabra Dios para expresar lo que creo que comparto con personas a través del tiempo y de todo el planeta. No me siento adecuada para definir a Dios; puede que ni siquiera piense que sea posible, pero puedo describir lo que reconozco como características de Dios. En resumen, Dios es amor, compasión, paciencia y compromiso. Dios interviene en la vida, cuando se le solicita o no. Dios imparte sabiduría y dirección. Dios siempre está presente, continúa realizando milagros y trabaja dentro de las leyes de la naturaleza. Cuando espero lo contrario, me pierdo lo que Dios está haciendo en ese mismo momento. No me importa si hablamos de la fuente de esta asombrosa gracia como masculina o femenina, ni si la llamamos Yahvé, Gran Espíritu, Shiva o Alá. Cuando mi hija quiere orar y hablar con Dios, va a la playa y habla con el océano y la luna. No puedo pensar en una mejor forma de comunión que esa.

Hace varios años, practiqué la meditación caminando cinco o más veces por semana. Experimenté muchas maravillas espirituales entonces, incluido el impulso natural y emergente hacia el agradecimiento que ocurrió cuando yo, inclinada e inmersa en mis caminatas circulares alrededor de una hermosa pista vecinal rodeada de montañas, llegué al punto en que dejé el pensamiento y la preocupación varios pasos atrás. Me di cuenta de que estaba respirando una palabra formada a partir de una colección de sonidos que surgieron de mis inhalaciones y exhalaciones mientras caminaba por mi camino circular e interminable. Habiendo dejado tristemente esa práctica atrás, al menos por el momento, ya no respiro esas sílabas que habían llegado a representar lo más elevado de la presencia espiritual para mí. Ya no recuerdo cuáles eran esas sílabas, pero recuerdo estar abrumada por un torrente de gratitud en su presencia, surgiendo sin culpa y sin expectativa externa. La gratitud encontró y liberó mi corazón espontáneamente, alegremente, repetidamente, y cada vez, como un nuevo descubrimiento.

Ahora a menudo camino en una cinta de correr como parte de mi vida espiritual. Canto, oro, rezo y medito allí. Algunos días, cuando la vida es más desafiante, encuentro consuelo cantando y revisando viejos himnos y espirituales mientras doy pasos interminables y medidos, cierro los ojos, siento el aire que se mueve desde el ventilador de mi techo a través de mi piel y me dejo llevar a una ensoñación de profundo consuelo y solaz. Tengo varios libros de himnos y música espiritual de los que canto. Curiosamente, un himno que elijo una y otra vez, cuando la vida es más inquietante o aterradora, es el viejo himno bautista que recuerdo de mi infancia, el que nunca me movió a dejar mi asiento en el coro y unirme a los brazos extendidos del ministro que se paró y nos llamó con palabras similares a las que ahora canto: “Tal como soy, sin una oración donde la propia luz de Dios me rodea aquí, tal como soy, mi corazón para compartir… Oh luz de Dios,… Vengo, vengo”.