Heridas religiosas: ¿qué pueden hacer los ancianos de nuestros Meetings?

Me encantaba la iglesia de mi infancia. Soy mística, y sus metáforas cristianas encajaban bastante bien con mi experiencia. Me hice cuáquera cuando era joven y ahora formo parte de mi Meeting desde hace 50 años. Durante 35 de esos años, me he estado recuperando de una enfermedad mental. El Meeting me devolvió la salud con su cariño. Los Amigos siempre se las han arreglado para ver mi verdadero yo interior, algo que no todos los enfermos mentales consiguen. Me quisieron y me cuidaron durante una época difícil, y ahora yo les quiero y les cuido a ellos. Se cometieron algunos errores, pero siempre supe que eran errores de amor.

Soy el tipo de cuáquera cristiana a la que le gustan los momentos en que otros Amigos encuentran y comparten sus propias metáforas, y obtienen el alimento que pueden de diversas fuentes. Mi herida religiosa provino de una mujer de nuestro Meeting a la que llamaré Kelly. En los 20 años siguientes a mi crisis psicótica, a veces hablaba en el culto sobre mi camino hacia la curación. Fue un camino largo y arduo, realizado con mucha introspección en la presencia de Dios. A menudo, mis ministerios tenían que ver con el perdón. Tenía mucho que perdonar, tanto en los demás como en mí misma. Con gran dolor, identifiqué patrones de pensamiento erróneos y cambié mi forma de ser. Frases de la Biblia e himnos antiguos adquirieron un nuevo significado al comprenderlos en el contexto de mi proceso de curación. Compartí desde mi tradición, y los Amigos a menudo me dijeron que mis palabras en el culto alimentaban sus espíritus.

Pero no Kelly: después de cualquier mensaje que utilizara metáforas cristianas, se levantaba casi inmediatamente y reducía nuestras palabras a su mínimo común denominador. Si más de un cristiano hablaba, ella hablaba más de una vez: era una detractora de la lengua cristiana que ofrecía igualdad de oportunidades. Creo que le caía bien y deseaba lo mejor para mi recuperación, pero era alérgica a Dios —la “palabra con D”—, junto con las frases sonoras de la versión del rey Jacobo y esos viejos himnos familiares. Para ella, había verdad en todas las tradiciones religiosas excepto en el cristianismo. No importaba lo relevantes o útiles que hubieran sido los mensajes, volcaba sus sentimientos sobre Dios en los Amigos que amaban a Dios. Me hirió emocionalmente. Eligió desterrar al Dios de su infancia y deseaba dejarme huérfana a mí también.

Si uno no está a salvo, no lo estamos ninguno

Mi madre, una persona necesitada, me abrazó y me dijo que si mi padre realmente nos amara, traería su cheque a casa. Recuerdo mi vergüenza: no solo porque mi padre era un jugador, sino también porque yo le amaba. Cuando mi madre volcó sus sentimientos sobre mi padre en mis pequeños oídos, avergonzó no solo a él, sino también a mí. Mi madre me dejó medio huérfana. Cuando alguien avergüenza y culpa a otra persona, no importa que a nosotros mismos nos quieran o incluso nos amen, porque empezamos a preguntarnos si seremos los siguientes. La confianza se erosiona. Nuestro impulso en ese momento es mantener la cabeza baja, en lugar de entrar en el punto de mira de un abusador.

Los ancianos responden

El comportamiento de Kelly no pasó desapercibido entre los ancianos de nuestro Meeting. Fueron sinceros conmigo sobre su preocupación. Los Amigos trabajaron conmigo individualmente, desafiándome a elegir un lenguaje menos inmediatamente ofensivo para Kelly. Me dijeron que tuviera más en cuenta a mi público. Me recordaron que ella había sido herida por su educación religiosa y me instaron a ser más comprensiva. Me desafiaron a intentar encontrar verdades en cada ministerio, recordándome que el Espíritu reside en cada mensaje dado en el culto, incluso en aquellos que descartan a alguien a quien yo amaba.

Entiendo que el centro de estudios de Pendle Hill sugiere que es responsabilidad del oyente, no del orador, traducir una metáfora. Este enfoque es menos inhibidor para los ministros. Pero en mi situación, Kelly traducía en voz alta. Cuando terminaba de despojar de significado a mis metáforas, me dolía.

No sé a ciencia cierta si los Amigos hablaron individualmente con nuestra Amiga alérgica a Dios. Sí sé que convocaron un Meeting especial para animar a la gente a no comentar los ministerios de otros Amigos. Kelly declaró lo mucho que disfrutaba de “nuestras discusiones durante el culto”. Mi impresión, mirando hacia atrás, es que nuestros ancianos pueden haber optado por hablar en generalidades en un entorno grupal, en lugar de hablar con ella individualmente o establecer límites claros para ella. Habría sido un gran alivio para todos, por ejemplo, que se le hubieran dado directrices definitivas para no hablar hasta siete minutos después de cualquier mensaje cristiano, y para hablar solo una vez en cualquier Meeting para el culto. Me pregunto si, de hecho, nuestros ancianos pueden haber sentido en algún nivel que su comportamiento era hiriente. ¿No se sintieron seguros para hablar con ella directa y privadamente?

Permiso para herir

También me pregunto si nuestros ancianos, algunos de los cuales también se estaban recuperando de la fe de su infancia, pueden haberse sentido protectores de su derecho a no estar de acuerdo con las metáforas cristianas. Era como si los ancianos del Meeting le dieran tácitamente permiso para herir a otros en el culto porque ella había sido herida. Ciertamente, me quedé con la impresión de que algunos Amigos pensaban que el problema pertenecía a los cristianos, no al Meeting: como si mi sensación de constante vergüenza por parte de Kelly fuera mi percepción, y no algo importante para el tejido del Meeting. No puedo hablar con ninguna confianza sobre sus motivaciones, ya que la mayoría de esos Amigos han muerto, se han desafectado o se han mudado al jubilarse. Sí sé, sin embargo, que su comportamiento no cambió. Dado que los ancianos sí interactuaron conmigo individualmente, llegué a preguntarme si podría ayudar que pidiera al Comité de Ministerio y Supervisión que facilitara una conversación entre Kelly y yo. Sin embargo, estaba demasiado confusa —gracias a los medicamentos— para funcionar bien en el activo toma y daca de una discusión tan delicada.

Un patrón de evitación de conflictos

Como alguien que estaba tanto mentalmente enferma como también una Amiga activa en el ministerio hablado, a veces me convertía en una anciana orante para otros Amigos que necesitaban una guía activa. Kelly no fue la única persona que se aprovechó de nuestra incapacidad para mediar en los desacuerdos. Debido a la fuerte medicación, nunca articulé en ese momento lo que presencié en algunas de esas sesiones. Ahora reconozco un patrón de evitación de conflictos en varias discusiones serias sobre el abuso en el Meeting. Los ancianos responsabilizaban más a la víctima que al abusador. Su consejo era que la víctima necesitaba evitar provocar al abusador (en mi caso, el consejo de evitar las metáforas cristianas). No recuerdo ninguna sesión durante esos años en la que a un individuo abusivo se le dieran directrices claras para discrepar de una manera que fuera menos vergonzosa e irrespetuosa.

Complicidad con el abuso

¿Por qué tantos de estos encuentros de ancianos mostraron un patrón de evitación de conflictos? Algunos de los ancianos hablaron en privado conmigo sobre sus propias infancias abusivas. Esos ancianos, me doy cuenta ahora, mostraron uniformemente un patrón de responsabilizar a la víctima. Otros ancianos, sobre cuyos pasados sé menos, parecían igualmente inconscientes de que estaban pidiendo cambios de comportamiento a las víctimas, pero no a los abusadores. Parecían inconscientes del potencial de respuestas tardías a los abusos de sus infancias. Eran almas maravillosas y amables, capaces de compartir profundamente, pero tal vez no eran conscientes del cambio en sus propios niveles de ansiedad que probablemente precedió a su ser extra-empáticos con los perpetradores.

Dada esta atmósfera insegura, ¿por qué me quedé en el Meeting? Dos de nuestros cristianos se fueron a comunidades de culto más seguras. Me pregunto cuántos visitantes nunca regresaron porque se sintieron inseguros. Me pregunto si se sintieron atraídos por el testimonio de paz cuáquero, pero decidieron que tal vez aquellos que llamaban cobardes a los pacifistas tenían razón. Nunca vacilé en la asistencia por dos razones: nunca dudé del afecto en el que me tenían, y me encantaba el culto silencioso. Me encantaba la guía espiritual que me llegaba durante el culto, aunque regularmente fuera menospreciada por nuestra Amiga alérgica a Dios.

El camino hacia el perdón y la empatía

Empecé a sentir empatía por el miedo de Kelly al lenguaje de Dios, y deseé que ella tuviera más empatía por mi lucha para encontrar significado en mi enfermedad. Ella continuó igual durante otra década, antes de ingresar en una residencia de ancianos. Quedaban pocos que realmente la conocieran en su mejor momento. Otra Amiga y yo la llevábamos fielmente de la residencia para dar un pequeño paseo. Trabajábamos juntas. Yo dependía de mi amiga para elegir un buen restaurante, y ella dependía de mí para pensar en la conversación. Hablar de niños lindos era un terreno neutral entre las mujeres del Meeting, así que tomé notas de antemano de pequeñas historias que podía compartir sobre cosas que los niños hacían en el Meeting. Nuestra anciana Amiga se reía encantada, y las tres lo pasamos bien. Podía sentir compasión por sus disminuciones. Comportarme como si la hubiera perdonado me permitió llegar a un cierto perdón.

Silenciados por una atmósfera de falta de respeto

Hasta ese respiro de la constante refutación, sin embargo, no solo los que usaban metáforas cristianas fueron silenciados. Durante aproximadamente una década, nadie habló en el culto. Nuestros informes del Estado de la Sociedad lamentaban la falta de ministerio hablado, pero nadie parecía preguntar por qué: no preguntes, no cuentes. Yo no estaba eligiendo no hablar en el ministerio. Esos fueron años interiormente ricos, pero no sentí que el material interior fuera para ser compartido en el culto. Había habido cinco Amigos que usaban metáforas cristianas en el culto; hoy en día quedan dos. Varios otros buenos Amigos, no cristianos, también dejaron el Meeting. Parecía haber una atmósfera general de falta de respeto que infectaba las discusiones sobre otros asuntos, y así los Amigos dejaron el Meeting. Los tres ministros cristianos que se quedaron amaban el Meeting y amaban demasiado el culto silencioso para marcharse. Uno de nosotros murió. Hace unos ocho años, empecé a hablar de nuevo, pero otros —sea cual sea su lenguaje espiritual preferido— parecen no haber recuperado nunca sus voces. El Meeting sigue dañado, no solo por el comportamiento de Kelly, sino también por la evitación de conflictos. Desde entonces he observado a los ancianos actuales de nuestro Meeting trabajando sabiamente con los Amigos abusivos para instruirles en mejores maneras de discrepar. El cambio en el estilo de los ancianos en presencia de comportamientos abusivos está en el aire.

Un paso hacia un diálogo compasivo

Sentí compasión por Kelly cuando estaba más activa en la refutación. Escuché su dolor. Todavía escucho su dolor en mi corazón. Algunos Amigos permanecen en silencio cuando alguien niega a otros durante el culto, como una forma de mostrar solidaridad con la víctima. No he visto esta práctica en nuestro Meeting. No sé si es porque el significado podría no estar claro para todos los presentes en el culto, o porque nadie quiere levantar la cabeza por encima de la línea de trincheras. O tal vez ambas cosas. Tal vez la educación sobre esta práctica podría hacer que los Amigos estuvieran más dispuestos a permanecer en silencio, la educación y también el apoyo de la oración.

Además, en lugar de pedir a alguien que está sufriendo por abusos religiosos que realice una función cognitiva mientras está sufriendo, nuestros Meetings podrían estar mejor servidos si tales discusiones tuvieran lugar fuera del culto. En este espacio más neutral, podemos preguntar al usuario de la metáfora: “Cuando dices [metáfora], ¿qué quieres decir?”, seguido de: “Lo que te he oído decir es [paráfrasis de la explicación]. ¿Es eso lo que querías decir?”. Así, un diálogo empático —tal vez incluso revelando algunos sinónimos compartidos— podría empezar a surgir en nuestras comunidades.

¿Hospitalidad religiosa o evitación de conflictos?

Los grupos religiosos, sin importar su sabor, existen para proporcionar hospitalidad espiritual, y cada grupo religioso está afligido con aquellos que abusan de esta hospitalidad. La mayoría de los cuáqueros liberales en nuestro Meeting dieron la bienvenida a la diversidad espiritual, pero algunos parecieron descuidar una responsabilidad concomitante de evitar que aquellos que sufren de heridas religiosas hieran a otros. Siento que algunos de estos Amigos utilizaron el concepto de hospitalidad como aceptación de la diversidad para excusar su miedo tácito a intervenir. Describo no solo la herida religiosa que recibí, sino también algunas de las reacciones de nuestros ancianos a Kelly, porque espero ayudar a los futuros ancianos a evitar exacerbar las heridas religiosas a través de respuestas inconscientes basadas en sus propios pasados. Sugiero la siguiente pregunta para que los ancianos del Meeting reflexionen sobre ella cuando surjan situaciones similares: ¿Cómo podemos encontrar maneras de evitar que los Amigos heridos hieran a otros Amigos, y así dañar los Meetings en los que nos reunimos para el culto y el compañerismo?