Reflexiones desde San Petersburgo, Rusia

Cuidando la luz interior

Fuera, un cuervo grazna; en San Petersburgo, Rusia, es el primero de diciembre.

Es de día, y también de noche. Naranjas copos de nieve se apresuran a pasar bajo la farola, cuyo tenue resplandor naranja se filtra a través de las persianas. Una corriente de aire se desliza entre los marcos mal ajustados de las ventanas de mi edificio prerrevolucionario. Caliento mis pies en el radiador. Una máquina que esparce sal y arena pasa por la calle. El invierno ha llegado.

Mi ordenador me dice que son las 7:22 am, pero podría ser cualquier hora de la mañana, tarde o noche. En los meses de otoño, San Petersburgo es oscura y húmeda. De octubre a diciembre, la lluvia cae a diario y el pavimento rara vez se seca.

Siento como si hubiera pasado los últimos meses caminando por el fondo del mar, viviendo en un reino submarino donde los cuervos desarrollan escamas y nadan a través de un laberinto de edificios pálidos y árboles oscuros, como algas marinas. El cielo está constantemente nublado, la distinción entre la noche y el día es nebulosa. Cuando entro en la universidad por la mañana, las farolas están encendidas, se vuelven a encender cuando vuelvo a casa después de clase. Los fines de semana, a veces duermo todo el día y, a veces, no duermo en absoluto.

Es mi segundo otoño en San Petersburgo. Vine por primera vez en 2011, en mi tercer año en el extranjero.

Pasé mi viaje luchando con mi entorno. Odiaba la oscuridad corrosiva, el escape de los coches en hora punta, el empuje de los cuerpos y la sofocación de los abrigos de invierno en el metro. Me desconcertaba la tolerancia rusa al despotismo mezquino: la cajera se niega a aceptar otra cosa que no sea el cambio exacto, aunque se vea que tiene cada tipo de billete en la caja; y las absurdidades cotidianas: el agua de tu edificio ha sido cortada durante una semana, Internet no funciona en el apartamento y puede que no funcione indefinidamente. Me exasperaban las respuestas que recibía, que “sucede» o “así es como es». Me sentía aislado de la pequeña comunidad cuáquera de Haverford y añoraba a la gente que amaba.

Sorprendentemente, he llegado a apreciar mi incomodidad.

San Petersburgo es una ciudad de fachadas; el yeso de sus edificios imita la piedra. Para un turista que pasa, la ciudad tiene la fachada de una metrópolis europea. Tiene una rica cultura de ballet y ópera, museos de talla mundial y cafés nuevos que aparecen continuamente. A veces, olvido que estoy en Rusia.

De vez en cuando, me lo recuerdan. La vida aquí es dura y a menudo difícil de entender. Bajo el brillo de las cúpulas de cebolla doradas y los adornos de alta tecnología en los escaparates de las tiendas, persiste una mentalidad ancestral: la desconfianza fundamental hacia la policía y la política, y el cinismo generalizado. El clima es indiferente, y a veces la gente parece serlo también. Volviendo a casa un sábado por la noche este semestre, en el centro de la ciudad, presencié cómo una banda pateaba a un hombre hasta que quedó inconsciente y sangrando por la boca. De la pequeña multitud que se había reunido, nadie llamó a la policía (lo cual no sorprende) ni a una ambulancia (lo cual es incomprensible).

Pero la vida en Rusia también trae momentos de inesperada calidez, bondad y humanidad. Une a la gente y forma conexiones instantáneas y profundas. Ese mismo sábado, perdí el último tren a casa y me senté lado a lado en la orilla de un canal con una mujer que conocí, compartiendo historias, una botella de vino y varios botes de capuchino al rojo vivo hasta que el metro volvió a abrir.

En estos meses, he empezado a ver mis experiencias bajo una luz diferente. No puedo decir que haya llegado a amar San Petersburgo, pero he dado un paso hacia la reconciliación con ella.

Mi tiempo en Rusia no siempre es divertido. Algunos días mi lengua tartamudea y mi ruso funciona mal, se me caen las cosas y grito a los objetos inanimados, y desearía poder explicar que “ensalada» no significa “agregado de tres tipos de verduras en escabeche, patata en cubos y pescado en escabeche en una bañera de mayonesa». Algunos días, desearía poder abrazar a mi padre.

En ella, me acerco a la autocomprensión y al equilibrio interno. Me doy cuenta ahora de que estar en el “exterior», ya sea más allá de la burbuja cuáquera, navegando por un país o idioma extranjero, o en una situación desconocida e inquietante, es simplemente una cuestión de “estar en el interior». Vivir en Rusia me ha enseñado a crear un entorno interno que me ayuda a encontrar la felicidad en mi entorno externo. En ausencia de sol, genero mis propios rayos.

Cuando comienza el invierno ruso, añado leña a mi luz interior y me recuerdo a mí mismo que debo apreciar las cosas buenas y pequeñas. Cada mañana, bebo mi café, me trago mi vitamina D y me dirijo a la escuela. Mientras camino para coger el autobús, me siento cómodo con mis calcetines gruesos, disfruto del brillo de las luces navideñas en las superficies heladas y obtengo calor de la alegría de un amigo, que me llega en un correo electrónico enviado desde el otro lado del océano.