Tenía 15 años cuando recuerdo que mi Meeting anual comenzó a hablar por primera vez sobre la división. Fue durante nuestras sesiones anuales, y yo era participante de su programa grande y vibrante para estudiantes de secundaria. Estábamos jugando, cantando, riéndonos de los flechazos, contando chistes e historias, y luchando en la arcilla roja del sur que bordeaba cualquier borde raspado.
No sabía que este momento sería el principio del fin para muchos, y que en las siguientes dos décadas, nuestro tipo de Amigos—Meeting de Amigos Unidos—perdería aproximadamente el 40 por ciento de sus miembros.
En las sesiones anuales del Meeting, escuchamos el intercambio inspirado de mujeres y hombres mayores (pero sorprendentemente comprensivos). A esa edad, uno es escéptico de los adultos y del mundo, pero aquí vimos autenticidad. Recibimos orientaciones que darían forma a nuestros corazones en todos los días venideros.
Nuestra adoración estaba viva y era profunda. Nos conmovieron los tiempos de adoración silenciosa. La experiencia nos unió. Siendo adolescentes normales y cohibidos, pensamos que cuando alguien hablaba fuera del silencio, tenía que ser porque algo más grande que ellos los había movido . A veces nos encontrábamos temblando y llorando por lo brillante y real que era la verdad, hecha visible en ese espacio sagrado. Nuestra identidad se hizo en esos espacios: hijos de Dios—conocidos, amados, en comunidad, y humildes y abiertos ante el Uno.
No sé todo lo que pasó en las sesiones de adultos. Los desacuerdos provenían de diferentes puntos de vista sobre la homosexualidad, que tenían que ver en parte con la teología, pero también eran una tapadera para las creencias políticas, las ideas de autoridad, los agravios pasados entre ellos, la interpretación de las escrituras, la preocupación por otras afiliaciones y el estar contaminados por malas compañías.
Nosotros, los jóvenes Amigos, escribimos un acta ese año pidiendo que los adultos también nos tuvieran en cuenta cuando hablaran de la división. Sabíamos que nos veríamos afectados por una división que no experimentábamos y que encontrábamos contraria al perdón y a la pacificación que se nos estaba enseñando. Aunque éramos más jóvenes, simpatizábamos. Nosotros también habíamos lidiado con conflictos, peleas, acoso y concursos de popularidad. Sabíamos lo suficiente para saber que había pasión y un cuidado genuino entre los adultos, mezclado con algo que les decía que cortaran con sus hermanos y hermanas en Cristo.
No estoy seguro de lo que terminó sucediendo. Algunos dijeron que se hizo la paz. Otros dijeron que las cosas se barrieron debajo de la alfombra. No nos dividimos. Pero empezamos a encogernos, lentamente al principio. Pero no podía verlo completamente desde mi punto de vista. En el programa de la escuela secundaria, y más tarde a través de las actividades de jóvenes Amigos, encontré profundidad espiritual, aceptación, tolerancia, alegría y herramientas únicas para buscar lo Divino y practicar el discernimiento.
En los 20 años que siguieron a ese verano, estaría el nacimiento de Internet, Columbine e innumerables tiroteos masivos, puestas de sol en campos de tabaco, recolección de fresas, la caída de las Torres Gemelas, bailes en pisos brillantes, viajes por carretera a agua salada brillante, más de una década de guerra, mi primer novio serio, la muerte repentina de mi hermana, molinos enviados al extranjero, la notificación de que enfrentamos la extinción global, ascensos a vistas de cimas de montañas, remoción de cimas de montañas, mazapán dulce, vino vertiginoso, la caída de la clase media, lavandería.
No sabía mucho sobre los Amigos no programados antes de la universidad, y me alegré de haber conocido a algunos antes de que comenzaran a retirar fondos de los ministerios vitales de FUM. Tenía que ver con hacer una declaración sobre la “revelación continua” relacionada con la homosexualidad, pero recibir los recortes cayó en algún lugar del espectro de pasivo a agresivo. Tener desafíos financieros puede tensar fácilmente las relaciones, y no éramos inmunes.
En un año turbulento de último año de escuela secundaria, marcado por la agitación, una agresión violenta y la muerte de mi hermana menor, solo solicité ingresar a Guilford College en Greensboro, Carolina del Norte, y, para bien o para mal, entré.
No sabía mucho sobre la escuela aparte del olor de algunas de las habitaciones de la residencia (comida rancia y sudor mezclados con el perfume químico de los limpiadores en aerosol) de nuestras pernoctaciones anuales del Meeting, y dónde encontrar algunos de los campos deportivos de nuestros días de juego. Increíblemente tierno por el dolor y estar lejos de casa y de amigos cercanos, me aferré a mi fe como un bebé lactante: sustento y consuelo para superar cada día.
Había sido aceptado en un programa llamado Programa de Becarios de Liderazgo Cuáquero (QLSP). No estaba seguro de qué esperar, pero necesitaba la beca y pensé que no me equivocaría al dar prioridad a algo que se basara en la fe.
No estaba preparado para lo que sucedió después. La mayoría de los estudiantes en QLSP se identificaban como cuáqueros, pero no como cristianos. Dijeron cosas terribles sobre los cristianos, el cristianismo e incluso Jesús. Antes me había enfrentado a cierto escrutinio en los pequeños pueblos en los que había vivido por ser cuáquero. Otros cristianos se mostraban escépticos de que no tuviéramos un credo o doctrina formal, y de que no practicáramos la comunión ni el bautismo en agua. Nos inclinábamos lo suficiente hacia el pacifismo como para incomodar a la gente y no nos alterábamos demasiado por las personas que eran de diferentes religiones no cristianas. La parte silenciosa del servicio también estaba fuera de lo normal, incluso si era corta y a veces se confundía con el período de anuncios.
Quería ser sensible con mis nuevos compañeros, pero en el primer año, a menudo me sentí atacado. Vi que mis compañeros de clase estaban luchando con sus propias peleas, pero mi ofrecimiento abierto de Jesús en esos momentos bajos a menudo era barrido o recibido con insultos.
Comencé a ver las cosas de manera diferente en el transcurso del programa. Comencé a darme cuenta de que estos no cristianos estaban hablando de cosas muy parecidas a las de Jesús, como velar por los derechos de los trabajadores en una fábrica de cerdos a horas del campus y en nuestra propia cafetería universitaria. Había preocupación por la creación de Dios y cómo el consumo excesivo afectaría primero a los trabajadores menos protegidos, y luego se abriría camino hacia arriba.
¿Por qué mi iglesia cuáquera no hablaba de estas cosas?
Escuché una nueva terminología de estos cuáqueros “liberales” que sonaba anticuada, pero familiar. Se mencionaba mucho la Luz. A medida que escuchaba más atentamente y aprendía más sobre la historia de los primeros Amigos, comencé a notar que muchos de estos Amigos no programados estaban sacando expresión en gran medida del libro bíblico de Juan y de las enseñanzas de Jesús. A muchos se les había enseñado este lenguaje sin su contexto bíblico. ¿Por qué nunca antes habían aprendido las raíces de su espiritualidad? Algunos comenzaron a luchar con esta pregunta. Algunos se encontraron con Jesús de nuevo por primera vez.
Años más tarde, estoy en un vuelo transatlántico para reunirme con otros organizadores de la Reunión Mundial de Jóvenes Amigos de 2005 (una cumbre mundial de cuáqueros de 18 a 35 años). Incapaz de descansar en mi vuelo, vi un documental sobre la edad de hielo en la pantalla cuadrada parpadeante frente a mi asiento. La película trataba sobre las últimas generaciones en entrar—y sobrevivir—a la edad de hielo. La investigación reveló que en estos tiempos desesperados, grupos de tribus que antes estaban en guerra se reunieron para intercambiar herramientas y consejos de supervivencia, y luego llevar lo que aprendieron de vuelta a sus regiones. También acordaron casarse entre sí, sustentando así la vida.
Esto es todo, pensé, esto es lo que estamos haciendo. A medida que la gente está dejando la iglesia en masa, los Meetings cuáqueros están cerrando, dividiéndose, nadando en controversia o recortando sus presupuestos.
Aprendí cosas tontas en estos viajes, como recetas de alimentos que nunca había considerado juntar y las palabras de nuevas canciones (a veces en otros idiomas). Pero también aprendí nuevas prácticas de llevar a cabo negocios y hacer crecer la comunidad; obtuve una mejor comprensión de la naturaleza de lo Divino y el desarrollo de disciplinas espirituales; y practiqué métodos para manejar conflictos.
En preparación para la Reunión Mundial, pasé cuatro años viajando entre Amigos de costa a costa en los Estados Unidos, así como por toda Europa, África Oriental, Canadá y América Central y del Sur. Me quedé en casas y chozas y pregunté a los Amigos: “¿Qué está funcionando en tu comunidad? ¿Dónde estás encontrando vida y dónde estás encontrando lucha?”
Escuché perspectivas similares, algunas particulares de ciertas ramas, otras un lavado general de acuarela a través de los grupos:
- una fascinación con los primeros Amigos y el nacimiento del cuaquerismo
- un anhelo de ser parte de una tradición de fe que todavía es tan creativa y relevante como la de los primeros Amigos
- un sentimiento de aislamiento, como resultado de ser un joven adulto cuáquero o Amigo en una población mayormente envejecida y/o identificarse como cuáquero en el mundo en general
- el compromiso actual provenía en gran medida de una base construida para incluir actividades, programas y campamentos para jóvenes
- disfrute de la música
- una profunda apreciación por el silencio y la adoración contemplativa (mencionado notablemente por los Amigos programados que querían más de ambos y los Amigos no programados que, obviamente quizás, vieron los dos como esenciales)
Los eventos relacionados con esta Reunión Mundial de Jóvenes Amigos tomaron mucho tiempo, energía y preparación, pero se estaba formando una comunidad y el Espíritu se estaba moviendo. Buscamos la transformación—ser moldeados por los demás y lo Divino—en entornos intencionales que eran bastante diferentes de los lugares en los que habíamos surgido. Y sucedió. Fuimos cambiados. Solo que esta experiencia creó más problemas en algunos casos.
Ya no encajamos en los lugares a los que regresamos.
Estaba hojeando álbumes de fotos en la sala de estar de la casa de la familia de un novio cuando recibí la llamada de que Randy Cockerham había muerto. Randy había sido el secretario de nuestro programa de Jóvenes Amigos y alguien que conocía desde que tenía 12 años. Habíamos ido a campamentos juntos y habíamos estado de gira con el Coro Juvenil Serenity del Meeting Anual de Carolina del Norte varios veranos seguidos. Tenía solo 37 años, y su muerte fue inesperada. Caminé por el pasillo antes de sentarme, lloroso y mareado, en el sofá, incapaz de comprender la noticia.
Días después, vagué por el patio de un cementerio con el grupo de Amigos con los que había crecido. Era un día nublado de marzo con un poco de frío en el aire. Nos formamos en grupos rotatorios, no muy diferentes al suelo negro que nos rodeaba, delgado con briznas de hierba amarilla.
Nos pusimos al día sobre la vida: dónde estábamos viviendo ahora y si asistíamos a algún Meeting cuáquero. La mayoría no lo hacía. O no había un Meeting en su ciudad actual o el local carecía de alguna manera (sin cuidado de niños, sin programa para niños, o la adoración no se sentía viva, relevante o vibrante). Lloramos a nuestro amigo Randy, así como la pérdida de nuestra comunidad de fe y partes de nuestras identidades.
Fue una variación de una conversación que había estado teniendo durante muchos años en mis viajes entre Amigos. Para entonces, había visitado muchas comunidades, proyectando mi película sobre la diversidad cuáquera, hablando en paneles sobre el futuro de los Amigos, compartiendo mensajes en conferencias y llevando contenido a talleres. A dondequiera que iba, me encontraba con Amigos que habían experimentado “transformación” o “apertura” a partir de diálogos entre ramas solo para regresar a casa sintiéndose aún más aislados.
Los correos electrónicos, las llamadas telefónicas e incluso las cartas escritas continúan acumulándose. Estos Amigos expresan un deseo de vivir más plenamente la vida a la que han sido llamados a vivir, sin embargo, luchan con comunidades espirituales que están obsesionadas consigo mismas en lugar de obsesionadas con Dios, que se aferran demasiado rígidamente a formas decadentes, que sufren de patrones disfuncionales de conflicto y que se están deteriorando por la muerte física de sus miembros.
Descubrí el Círculo de la Esperanza mientras estaba haciendo una residencia de seis meses en el Centro de Estudio Cuáquero de Pendle Hill, justo a las afueras de Filadelfia. Había oído hablar del Círculo de la Esperanza de algunas personas a las que respetaba profundamente, y luego comencé a conocer a miembros del Círculo en eventos religiosos radicales en toda la ciudad. En su mayoría eran adultos jóvenes—elocuentes, inteligentes y robustos—provenientes de todas partes del país. Parecía que muchos de ellos podrían estar haciendo cualquier cosa con sus vidas, pero eligieron estar en algunas de las partes más desoladas de Filadelfia, para ser Amor en acción.
La gente estaba cantando, entrando en contemplación silenciosa, y todos fueron invitados a participar en aprendizajes creativos e interactivos, todo mientras el pastor y los feligreses hablaban honestamente. Sostuvieron el evangelio mientras exploraban el cambio climático, la guerra en curso, las inseguridades laborales, la deuda de préstamos estudiantiles y el sufrimiento humano.
La gente era amigable. Los valores, las prioridades y gran parte del lenguaje eran familiares. Parecen cuáqueros, pensé. Pero no lo son. El Círculo de la Esperanza es una congregación de 17 años que se ha alineado con otra iglesia histórica de la paz, los Hermanos en Cristo.
Esto no puede ser real, pensé. Así que seguí volviendo, continuando asistiendo a los servicios durante mi tiempo en Pendle Hill. Al final de seis meses, regresé a Carolina del Norte y comencé a contarles a otros sobre la comunidad que había encontrado. Ahora, casi cuatro años después, estoy de vuelta en Filadelfia. Tengo un apartamento aquí. Estoy activo en una congregación del Círculo de la Esperanza.
La gente me pregunta con frecuencia si he dejado el cuaquerismo. Siento que el cuaquerismo nos dejó a mí y a muchos otros como yo. Me identifico como parte de una generación errante. Tenemos que reconstruir esta espiritualidad para nosotros mismos y para el futuro.
Renuncié a mucho para estar aquí. Estoy explorando si el Círculo de la Esperanza está interesado en la polinización cruzada. Espero comenzar una nueva comunidad de fe de vuelta en Carolina del Norte, aprovechando lo mejor que el cuaquerismo y el Círculo de la Esperanza tienen para ofrecer. Me estoy sumergiendo en el funcionamiento del Círculo de la Esperanza, creando relaciones, creciendo, aprendiendo y, si puedo, enseñando también. Creo que nuestra tradición tiene mucho que ofrecer. Nos enorgullecemos de nuestras conexiones con logros y movimientos que han cambiado el curso de la historia. Y espero evitar que otros sigan los caminos donde podamos cometer errores. Es importante admitir que también hemos hecho eso.
Pasé la noche del sábado con un coro improvisado, grabando una de las canciones que cantamos en nuestros servicios para un álbum que la congregación publicará a finales de este año. En mi Meeting local, estoy acostumbrado a cantar los himnos europeos de personas muertas de finales del siglo XIX y principios del XX. En Circle, los feligreses locales y los amigos relacionados de otras ciudades han escrito algunos de nuestros himnos—estos poemas de amor a Dios. La pasión es fresca, entendida y compartida.
En esta noche en particular, acabamos de terminar una comida compartida, con chili vegano y ensalada de col rizada en mi plato. Me siento con mi amiga Becca, que ha venido del Northwest Yearly Meeting. Su marido se detiene para abrazarla suavemente por detrás y la besa rápidamente en los labios cuando ella levanta la vista. Ahora están haciendo de Circle of Hope su hogar. Estamos grabando una canción escrita por Seth Martin, un amigo de la congregación y graduado de la Universidad George Fox (y un “amigo de los Amigos”, como se ha dicho). Cantamos la canción una y otra vez; la letra se vuelve rancia. Me acuerdo de cuando era niño en Arba Friends Meeting, cerca de Richmond, Indiana, y tuve una visión clara de Jesús entrando a visitar nuestro servicio religioso. Queriendo mantener la frescura en nuestras repeticiones, me levanto para decir: “¡Oigan! Imaginen que Jesús ha entrado en la sala y le estamos dando una serenata”. A todo el mundo le gusta mucho esta imagen, y mi idea es recibida con dulces aplausos.
Cantamos estas palabras:
Y mis manos están abiertas, y mis pies descalzos,
Y mi corazón tiene esperanza, haz de mi vida una oración.
Aliméntanos con tu tierra, mientras nos moldeamos y doblamos,
Liberados del pecado y el trabajo, vuelve a enraizarnos.
¡Danos ojos para verte, trae tu fuego y tu viento!
En nosotros mismos y en los demás, solo tú de nuevo.
Gracias a todos los que nos precedieron, SÍ a lo que vendrá,
El furioso coro del océano canta: “¡Hágase tu voluntad!”
Canta: “¡Hágase tu voluntad!”
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.