Desde los archivos: luz en el corredor de la muerte

Este artículo pertenece al número de diciembre de 1996 de Friends Journal. Fue adaptado de una charla plenaria impartida por Jan Arriens en la Reunión de la Conferencia General de los Amigos de 1996 en Hamilton, Ontario, que sirvió de inspiración para que Rich Van Dellen comenzara a cartearse con presos en el corredor de la muerte. Van Dellen escribió sobre su experiencia en un artículo “Testigo de una ejecución» que se publicó en el número de septiembre de 2013 de Friends Journal.

Friends Journal evento cadbury, 4 de julio de 1996, Hamilton, Ontario

Una noche de noviembre de 1987 no tenía nada en particular que hacer y encendí la televisión sin más. Era un programa sobre un joven afroamericano ejecutado en Mississippi, que había decidido no ver porque pensaba que sería demasiado deprimente.

En cuestión de minutos estaba enganchado. Fourteen Days in May sigue siendo el documental de televisión más convincente que he visto nunca. Por razones que siguen siendo oscuras, a la BBC se le permitió llevar sus cámaras a la unidad de máxima seguridad de la Penitenciaría de Parchman en Mississippi en mayo de 1987 y filmar los últimos 14 días en la vida de Edward Earl Johnson.

A medida que avanzaba el documental, el espectador sentía una terrible sensación de impotencia ante lo que estaba sucediendo, que era tan manifiestamente erróneo, cualesquiera que fueran las opiniones sobre la pena de muerte. Edward Earl Johnson irradiaba una cualidad muy especial: un encanto tranquilo, honestidad y sencillez. Los guardias, el capellán, los abogados, todos expresaron su aprecio por Edward Earl y claramente no querían que la ejecución siguiera adelante.

La voz de la humanidad, sin embargo, provino del lugar menos esperado: los otros presos. Tres presos más fueron entrevistados en la película. Las palabras de uno, en particular, me afectaron profundamente. A las diez y diez de la noche, menos de dos horas antes de la ejecución programada, uno de los presos dijo en voz baja pero con gran sentimiento: “Aquí todos están muriendo esta noche, una parte de ellos. Nunca podré ser el mismo después de esto. Se supone que somos viciosos y crueles, pero esto va más allá de cualquier cosa que nadie pueda hacer jamás”.

Mi reacción abrumadora fue de asombro de que un preso hubiera sido capaz de decir exactamente lo que yo estaba sintiendo, pero era incapaz de expresar. Recuerdo que me derrumbé en ese momento.

Escribí a los tres presos. Los tres respondieron. El primero en hacerlo fue un hombre llamado Leo Edwards. Nunca había recibido una carta que me hubiera conmovido más. Llevaba seis años en el corredor de la muerte. Su carta terminaba con las palabras: “Que Dios esté entre tú y el daño y todos los lugares vacíos por los que caminas”. ¿Cómo podía alguien en la situación más sombría y oscura preocuparse por los “lugares vacíos” por los que yo caminaba?

Poco después, recibí una carta de un hombre llamado Sam Johnson. Resultó ser Sam quien había pronunciado las palabras que tanto me habían afectado. Escribió que era de Rochester, N.Y., que llevaba seis años en el corredor de la muerte y que era inocente. “No he visto a ninguno de mis familiares desde que estoy aquí; y nunca supe que la soledad podía doler tanto. No quiero llorar sobre tu hombro, pero hablando de este lugar uno puede encontrar muy poco de lo que sea feliz hablar”.

Las cartas estaban muy lejos de mi imagen estereotipada de los presos del corredor de la muerte como monstruos infrahumanos. Aquí había gente que se acercaba y mostraba compasión, sensibilidad y perspicacia. Mostré las cartas a otros, que también empezaron a escribir. Mi reunión local organizó el más inglés de los eventos, un té con nata en un jardín del pueblo, y la publicidad de este curioso evento en el periódico local de Cambridge atrajo a unos 30 corresponsales. A través de esto también supimos que el brillante joven abogado inglés del corredor de la muerte que había representado a Edward Earl, Clive Stafford Smith, entonces con sede en Atlanta, venía de cerca de Cambridge, y lo conocí ese verano.

También me puse en contacto con Amnistía Internacional, que se mostró muy entusiasta y solidaria.

Más tarde, en 1988, el semanario cuáquero The Friend publicó extractos de las cartas de Sam. En una carta escribió: “A pesar de todo esto, sigo creyendo en la humanidad. Esta gente y esta experiencia me han llevado tan bajo que tengo que ‘estirar la mano’ para tocar fondo, pero sigo creyendo en la humanidad”.

En otra escribió:

Durante el primer año más o menos estuve lleno hasta los topes de puro odio por lo que me había sucedido. Perder todo lo que tenía y a todos los que amaba me llenó tanto de odio que casi me volví loco. Todo se drenó de mí cuando me di cuenta de que tenía que dejar de pensar en todo lo que había perdido y empezar a pensar en lo que podía ganar, incluso desde la peor de las posiciones en las que una persona podía estar.

Como resultado de esta publicidad, unos 30 cuáqueros de toda Gran Bretaña también empezaron a escribir. LifeLines había nacido.

Lo que rápidamente descubrimos no fue solo que los hombres mostraban cualidades que no esperábamos encontrar en el corredor de la muerte, sino que casi invariablemente contaban la misma historia. Todos eran pobres. Todos habían recibido una mala representación legal. Muchos eran afroamericanos. La gran mayoría provenía de hogares desestructurados y había sufrido violencia y abusos sexuales en la infancia. Sus padres eran a menudo alcohólicos. Muchos tenían poca educación, se habían enganchado a las drogas en la adolescencia y terminaron en el corredor de la muerte al principio de la edad adulta. Algunos eran menores de edad en el momento del delito. Se hizo evidente para nosotros lo fácil que era terminar en el corredor de la muerte en los Estados Unidos. Si bien hay hombres y mujeres profundamente perturbados en el corredor de la muerte, también hay muchas personas esencialmente “normales” de las que podemos decir verdaderamente: “Allí, pero por la gracia de Dios, voy yo”.

Sus antecedentes me quedaron realmente claros a finales de 1988, cuando fui a Estados Unidos a conocer a Sam y a los demás. Leo Edwards me dijo que daba gracias a Dios por estar en el corredor de la muerte. Le pregunté qué demonios quería decir. Me explicó que el corredor de la muerte había sido el primer período de verdadera estabilidad en su vida. En sus palabras, le había dado una apreciación del amor y de la vida que nunca antes había tenido. Sam Johnson me dijo que, en comparación con sus compañeros de clase, su suerte era afortunada, ya que la mayoría habían encontrado muertes violentas o eran drogadictos en las calles de Nueva York.

La forma en que la pena de muerte en los Estados Unidos castiga a los perdedores de la vida fue sacada a la luz gráficamente por un abogado del corredor de la muerte de California, Jay Pultz, quien habló en una conferencia de LifeLines en 1994. Jay dijo que uno de sus clientes le había dicho que era uno de los seis chicos de la misma clase de jardín de infancia urbano que habían terminado en el corredor de la muerte. Seguramente, estamos tratando aquí no con una patología criminal individual, sino con un fenómeno social. Aquí, me parece, la sociedad estadounidense es como un caldero hirviendo. La pena de muerte es un intento de mantener la tapa en el caldero, mientras que lo que hay que hacer es apagar los fuegos: los fuegos de las familias desestructuradas, el abuso de drogas y la falta de control de armas.

También descubrimos los extraordinarios períodos de tiempo que las personas pasan en el corredor de la muerte. Uno de los tres originales a los que escribí, John Irving, fue condenado a muerte a la edad de 20 años. Cuando lo conocí, llevaba allí 12 años. Su sentencia de muerte fue revocada el año pasado, a la edad de 39 años. Había pasado toda su vida adulta, y la mitad de su vida total, en el corredor de la muerte.

Muchos de los hombres son abandonados y rechazados por su familia y amigos. Esta es la razón por la que la correspondencia puede ser tan importante para ellos. El pasado mes de abril conocí a un hombre, John Nixon, de 68 años, con quien también había hablado en 1988. En los siete años transcurridos, no había tenido otra visita personal. Un hombre de 27 años que conocí en 1988 no había tenido una visita personal en los cuatro años que llevaba en el corredor de la muerte.

Sé que muchos de vosotros sabéis mucho sobre el corredor de la muerte, pero otros puede que no, y puede ser bueno esbozar la situación general. En la actualidad hay algo más de 3.000 hombres y 49 mujeres en el corredor de la muerte en los Estados Unidos. Varios han estado allí desde que se reintrodujo la pena de muerte en 1976. Hasta hace poco, un mapa de los Estados Unidos que sombreaba los estados ejecutores era virtualmente un mapa de la Confederación en la Guerra Civil, siendo los cinco principales estados ejecutores Texas, Florida, Virginia, Luisiana y Georgia. Illinois también se ha convertido en un importante estado ejecutor.

Desde 1976 ha habido unas 330 ejecuciones y casi 1.500 condenas o sentencias han sido revocadas. Lo que significan estas cifras es que de un total de algo más de 4.700 personas que han entrado en los portales del corredor de la muerte desde 1976, poco menos del 7 por ciento han sido ejecutadas y en algo más del 30 por ciento de los casos el estado está diciendo: “Nos equivocamos. Nunca deberías haber estado allí en primer lugar”. Esta cifra del 30 por ciento solo puede aumentar, ya que más hombres tienen sus sentencias o condenas revocadas después de muchos años en el proceso de apelaciones.

El sistema de nueve tribunales diferentes por los que pueden pasar los presos está diseñado para garantizar la máxima certeza para el castigo definitivo. Pero todavía se cometen errores. Lo que muestra sobre todo es que la pena de muerte no puede ser a la vez justa y humana: apresurarla y morirán personas inocentes, tratar de ser justo y se convierte en un juego horrendo y prolongado del gato y el ratón. Este para mí es uno de los mayores argumentos en contra de la pena de muerte, aunque no se hace a menudo. La pena de muerte también se trata de la forma en que la sociedad trata a los que están más a su merced. Se trata esencialmente de venganza y retribución y no deja lugar a la compasión, el remordimiento o el cambio.

Unas palabras sobre LifeLines. En total, probablemente hemos puesto a la mayor parte de 5.000 personas en Gran Bretaña e Irlanda en contacto con presos en el corredor de la muerte. También tenemos miembros en un gran número de países europeos y en Australia. En 1991 reuní un libro de extractos de las cartas de los presos, titulado Welcome To Hell. Unos meses más tarde, a principios de 1992, la BBC proyectó una película basada en uno de los capítulos de este libro, sobre la correspondencia entre una profesora de música jubilada en Inglaterra, Mary Grayson, y Ray Clark en Florida durante los últimos meses de su vida. En respuesta, recibí la asombrosa cifra de 6.500 cartas de personas que querían escribir. No todos se unieron, pero fue en ese año cuando la organización realmente despegó. Me alegra decir que Welcome To Hell se está reeditando a principios del año que viene en los Estados Unidos, por Northeastern University Press en Boston, Mass. Muchas personas me han dicho que Welcome To Hell es uno de los libros más poderosos y conmovedores que han leído nunca. Varios presos británicos incluso están escribiendo a reclusos del corredor de la muerte como resultado del libro.

LifeLines tiene un boletín trimestral y celebramos dos conferencias cada año, para las que traemos oradores de los Estados Unidos. Entre los oradores se han incluido Clive Stafford Smith y la hermana Helen Prejean, antes de que escribiera su libro Dead Man Walking. Tenemos grupos regionales y “coordinadores” para cada uno de los estados, que proporcionan un vínculo vital entre los corresponsales y los presos. Desde el principio decidimos que debíamos ser apolíticos y no hacer campaña. También tenemos un equipo de consejeros voluntarios para ayudar a un LifeLiner cuando el preso al que escribe se enfrenta a la ejecución y para hacer frente a los problemas que surgen en la correspondencia.

En la actualidad, LifeLines tiene alrededor de 1.500 miembros, pero el número total de personas que escriben es mucho mayor, probablemente alrededor de 3.000, ya que la gente se une, empieza a escribir y luego abandona la organización. Desde hace varios años, hemos podido decir que a todos los presos del corredor de la muerte que quieren un amigo por correspondencia se les ha dado uno. Muchos escriben a más de una persona. Para algunos presos, de hecho, la correspondencia se ha convertido en un trabajo de oficina casi a tiempo completo. La mayoría de los que les escribimos sentimos que los presos nos han dado tanto o más de lo que nosotros les hemos dado a ellos. Compartir con alguien bajo una amenaza tan terrible, sin importar lo que haya hecho, es que se nos dé una visión extraordinaria del triunfo del espíritu humano en la adversidad. También hemos encontrado que la correspondencia es mucho más igualitaria y bidireccional de lo que jamás habíamos imaginado. Varios cientos de escritores de cartas han ido ahora a los Estados Unidos a visitar a la persona que llegaron a conocer tan bien en el papel.

¿Qué puede significar la correspondencia para el preso? Un hombre afroamericano que conocí en Georgia escribe a una mujer mucho mayor en un pequeño pueblo cerca de donde vivo en Inglaterra. Johnny le escribió una vez:

Sabes que nunca pensé que podría preocuparme por una persona o confiar verdaderamente en alguien de nuevo en mi vida. Me demostraste que estaba equivocado porque puedo estar contigo totalmente, no tengo miedo de expresar mis heridas o mi miedo ni miedo de decirte quién soy. Eso solo significa mucho para mí cuando me había cerrado a todo el mundo, manteniendo la puerta al yo cerrada, no tengo que poner máscaras sobre la cara de mi verdadero yo.

El año pasado asistí a una audiencia de clemencia en Luisiana celebrada el Jueves Santo. El preso, Antonio James, se enfrentaba a su decimotercera fecha de muerte. Durante un receso, la hermana Helen Prejean me lo presentó. Antonio se enfrentaba a la ejecución cuatro días después, y este hombre con poca educación estaba, literalmente, suplicando por su vida. A pesar del enorme estrés al que estaba sometido, extendió su mano esposada y, con lágrimas en los ojos, dijo que “el amor y el apoyo que recibí de dos damas inglesas que no conocía antes fue una de las cosas más hermosas que me han sucedido en mi vida”.

Antonio James fue indultado inesperadamente, pero fue ejecutado en marzo de este año.

Pero también hay otros problemas en la correspondencia. Los principales son el dinero y el sexo. Casi todos los presos son hombres y la mayoría de los corresponsales británicos, el 85 por ciento, son mujeres. La combinación de hombres necesitados, intensamente privados, y mujeres compasivas es obviamente una potencialmente explosiva. Las dificultades para formar relaciones con el sexo opuesto son a menudo una parte integral de las historias de los presos, y pueden sentir que tienen que “venir con fuerza” para demostrar su valía. Una mujer respondió que no había necesidad de que el preso hiciera esto, sino que lo aceptaba tal como era. Él respondió diciendo que ninguna mujer le había dicho esto antes. Una y otra vez, las mujeres han descubierto que si pueden mantenerse firmes en este punto, los dos pueden entonces trabajar a través de sentimientos románticos y fantasías distorsionadas e irrealistas para alcanzar las aguas más claras de la amistad genuina: algo que muchos de los hombres dicen que nunca han experimentado antes, y que llegan a considerar como una de las cosas más valiosas en sus vidas.

A veces los problemas son inesperados. Una mujer escribió recientemente a un hombre en Texas en un nuevo papel de escribir con prímulas que había comprado. Dijo que lo estaba usando porque la animaba y le daba un subidón.

El preso entendió que esto era un mensaje codificado de que el papel estaba impregnado de drogas y respondió quejándose: “Me he comido las cuatro páginas de tu carta, pero no me siento diferente”.

Pero, ¿qué pasa, os preguntaréis, con las víctimas y sus familias? ¿Nos estamos concentrando en las personas equivocadas?

Recuerdo a una mujer en Irlanda que estaba escribiendo a un preso, también en Georgia, que estaba profundamente preocupado por lo que había hecho y le preguntó si debía escribir a los padres de la víctima para pedirles perdón. Deseaba hacerlo, pero se veía frenado por el miedo al rechazo, que había sido un tema tan importante en su vida. Lenta y devotamente, ella, una católica irlandesa, persuadió a su amigo bautista del sur para que corriera el riesgo. Él escribió. Por correo recibió una carta diciendo que los padres entendían y lo perdonaban.

Dentro de LifeLines, una de nuestras miembros, Lesley Moreland, cuáquera, preguntó si podía escribir a un preso en el corredor de la muerte después de que su propia hija de 23 años, Ruth, hubiera sido asesinada. Lesley llegó a una encrucijada en su vida. Decidió escribir a alguien en el corredor de la muerte porque sentía la necesidad de aferrarse a la diferencia entre el acto de asesinato y la persona en su totalidad. El hombre en Texas al que escribió resultó haber perdido a su propia madre en un asesinato; Lesley ha estado en Texas para conocerlo a él y a su familia. También conoció allí a la familia de la víctima. En 1995, tras años de discreta y paciente negociación, Lesley consiguió visitar en prisión al joven que había asesinado a su hija.

Igual de destacable es la historia de otra miembro de LifeLines, Leanne, quien, cuando era niña de 13 años, fue violada, apuñalada, golpeada con un ladrillo y dada por muerta. Pero a día de hoy siente perdón y espera que su agresor haya superado su ira, aunque sabe que ha seguido violando. Ella escribe:

La tortura física o la muerte de este chico no me ayudarían en nada. ¿Acaso el sufrimiento de esta familia aliviaría el sufrimiento de mi propia familia? No. No habría ningún “equilibrio» en la balanza. Solo habría creado más víctimas, más sufrimiento, más angustia. Como “casi víctima», le doy un rotundo voto en contra a la pena de muerte.

Leanne también está escribiendo a un preso condenado a muerte.

Estas dos miembros de nuestra organización hablaron en nuestra conferencia de 1994 celebrada en Edimburgo. Otros oradores fueron Pat Bane, la presidenta de la organización estadounidense Murder Victims’ Families for Reconciliation, y Betty Foster, la madre de un delincuente juvenil ejecutado en Georgia en 1992. Ella también fue una víctima.

A menudo me he preguntado qué tiene el corredor de la muerte que puede afectar tan profundamente a quienes escribimos a los condenados. Parte de esto se debe a que toca las profundidades de la psique humana. Tal como lo veo, todos vivimos en tres tipos de prisión. En primer lugar, está la prisión física de nuestras circunstancias particulares: el país y la casa en la que vivimos, nuestros cuerpos y nuestras limitaciones físicas. En segundo lugar, está la prisión emocional de nuestras mentes y personalidades. En tercer lugar, estamos en una prisión espiritual, en el sentido de vivir en el misterio, o como dijo Pablo, viendo a través de un cristal oscuro. Podemos tener una sensación de conciencia interior, o una sensación de presencia, y ocasionalmente las personas tienen experiencias trascendentes que cambian sus vidas. Pero en su mayor parte, las insinuaciones de otra dimensión de la conciencia son sutiles, tentadoras y esquivas.

Ahora bien, los presos están, por supuesto, muy obviamente en confinamiento físico: en el corredor de la muerte pasan 23 horas al día en una jaula de acero y hormigón. En términos de la segunda categoría, nuestro encarcelamiento psicológico, la prisión es también una experiencia profundamente traumatizante, en la que muchas de las debilidades, miedos y dolores que llevaron a la gente allí en primer lugar se agravan mucho. En estas circunstancias, me resulta profundamente inspirador encontrar presos que conservan e incluso desarrollan su humanidad y sus recursos espirituales internos, aparentemente contra todo pronóstico, en este infierno humano.

Recuerdo que cuando conocí a los 12 presos en el corredor de la muerte en Mississippi y Georgia en 1988, era muy evidente, a veces dolorosamente, a veces alentadoramente, cómo los hombres se veían obligados a recurrir a sus propios recursos en la soledad y la privación de sus celdas. Algunos estaban casi destrozados por la experiencia, pero otros se habían elevado por encima de ella. Nada lo resumió mejor que las palabras de Willie Reddix en Mississippi: “A veces puedes estar tan quieto que puedes oír crecer la hierba. A veces puedes estar tan quieto que puedes oír las voces de los niños que debieron jugar en campos como estos”. Otro preso habló de la paz mental que había desarrollado en prisión, llamándola la “luz silenciosa”.

Cuando conocí a Leo Edwards en 1988, hacía solo tres meses que había estado a 12 horas de la ejecución. Oyó en la radio que le habían concedido una suspensión. Había perdido la esperanza. Hablar con este hombre con poca educación que había mirado a la muerte a la cara fue una experiencia que nunca olvidaré. Me dijo que había hecho las paces y que la muerte ya no le daba miedo. Ocho meses después, estaba muerto.

Sam Johnson me escribió que a veces piensa en la vida como un reloj de arena, en el que cada momento es un grano de arena. Tal vez cuando morimos el reloj de arena se da la vuelta y toda la arena vuelve a correr sin que podamos cambiarla.

Realmente no sé si la vida es como he intentado describirla o no, pero, si lo es, y si amo todo lo que puedo este día, si me río todo lo que puedo este día, si doy toda la felicidad que puedo este día, si hago la menor cantidad de mal que puedo este día, entonces, cuando este día vuelva a mí, no querré cambiarlo, incluso si pudiera.

Hace algunos años, mi Meeting en Cambridge “adoptó” a Sam: incluso obtuvimos una dispensa especial del London Yearly Meeting, ¡y es miembro asociado del Hartington Grove Meeting: el único Friend en el mundo, hasta donde yo sé, con ese estatus! A finales de 1992 asistí al juicio de nueva sentencia de Sam en Vicksburg, Va., y me alegra decir que su sentencia fue revocada y está fuera del corredor de la muerte.

En los últimos meses, otro hombre al que escribo, Mike Lambrix en Florida, ha estado muy cerca del final de sus apelaciones. Lleva 13 años en el corredor de la muerte y ahora tiene 36 años. Según su propia confesión, llegó al corredor de la muerte como alcohólico y vagabundo. Hace unos meses, Mike me escribió que casi fue ejecutado en 1988. Él escribe:

La mañana de la ejecución programada me desperté literalmente en un sudor frío. Era algo más que una pesadilla; era una experiencia “fuera del cuerpo”. No solo lo soñé, sino que lo sentí físicamente, incluso la ejecución. Y me desperté justo cuando la luz brillante lo consumía todo. La inmensa luz que sentí al despertar no era una luz física y ambiental, ya que obviamente habría sido notada por los guardias que me vigilaban. Esta luz solo puedo describirla como esa sensación de luz que describen las personas que experimentan experiencias “cercanas a la muerte”.

Continúa diciendo que este fue el día en que Dios murió por él y cuando perdió el sentido de la presencia que siempre había tenido antes.

Y aunque eso pueda sonar como si negara a Dios, NO lo hago. Más bien, creo que Dios es la conciencia colectiva, ese ser interior eterno.

Debo admitir que hay momentos desde la “muerte” de esa antigua percepción de Dios en los que realmente echo de menos ese sentimiento “personal”. La forma en que se produjo esta transformación de mi espiritualidad me permite relacionarme con la angustia que sintió Jesús en el momento de su muerte, cómo gritó “¿por qué me has abandonado?”, ya que creo que él también sintió esa ausencia y vacío del ser interior espiritual. Sin embargo, igualmente, creo sinceramente que en realidad no perdí nada, sino que gané una perspectiva nueva y “más iluminada” de lo que es esta cosa que llamamos “Dios” y, lo que es más importante, mientras que antes solo podía preguntarme si había vida después de la “muerte”, ahora estoy inequívocamente convencido de que no solo hay “vida” después de la muerte mortal, sino que “vivimos” antes de esta existencia mortal. Nuestro Dios “personal” es un reflejo de nuestro egoísmo espiritual, y mientras queramos poseerlo, estaremos limitados en nuestro crecimiento y percepción de la colectividad.

Creo que estas palabras tienen mucho que decirnos a los cuáqueros. Me angustia que Mike, que está justo al final de sus apelaciones, pueda morir en tres meses. [Mike Lambrix perdió su apelación en el Tribunal Supremo de Florida en septiembre.—Eds.] Mike no es representativo de los hombres y mujeres en el corredor de la muerte, pero, como hemos visto con Sam Johnson, tampoco es único. Hay muchos, muchos hombres que, en sus largos años de encarcelamiento bajo amenaza de muerte, han crecido enormemente en espíritu.

Este punto de encuentro entre el encarcelamiento y la vida espiritual es fundamental para nuestra experiencia cuáquera. Al comienzo de su ministerio, Fox tuvo su famosa visión en la que: “Vi también que había un océano de oscuridad y muerte, pero un océano infinito de luz y amor, que fluía sobre el océano de oscuridad”. Lo que a menudo tendemos a pasar por alto es el pasaje anterior, en el que Fox escribe que el Señor le mostró todo tipo de depravaciones. “¿Por qué debería ser así, viendo que nunca fui adicto a cometer estos males?”, exclama. “Y el Señor respondió que era necesario que tuviera una idea de todas las condiciones, ¿cómo si no debería hablar a todas las condiciones?; y en esto vi el amor infinito de Dios”.

La prisión y el encarcelamiento están profundamente grabados en la conciencia cuáquera. Algunos estiman que hasta uno de cada cinco cuáqueros fue encarcelado por sus creencias en los primeros tiempos, y el Journal de George Fox está, por supuesto, lleno de sus experiencias en las prisiones.

En los Estados Unidos, como saben mucho mejor que yo, los primeros cuáqueros fueron perseguidos por los puritanos en la colonia de la bahía de Massachusetts y cuatro cuáqueros fueron ejecutados alrededor de 1660: los mártires de Boston Common.

En 1959, con motivo del tricentenario de esos acontecimientos, Henry Cadbury escribió en Friends Journal: “El mejor monumento es, sin duda, el reconocimiento de los principios por los que murieron los hombres [sic] y la práctica de ellos en nuestra vida actual”.

William Penn rechazó “la maldad de exterminar, donde era posible reformar”, y Pensilvania marcó la pauta en la abolición de la pena de muerte. En Gran Bretaña, el trabajo de Elizabeth Fry visitando a mujeres presas llevó adelante la tradición cuáquera de reforma penal. Ella y otros también trabajaron constantemente por la abolición. En la larga y a menudo vergonzosa historia del castigo capital en Gran Bretaña, Harry Potter ha escrito: “Solo un grupo cristiano destaca: en cada momento, dirigiendo cada sociedad, haciendo campaña en todas partes, estaban los cuáqueros. Solo ellos, como cuerpo cristiano, se opusieron completa y absolutamente a la pena de muerte”. La pena de muerte fue abolida en Gran Bretaña hace 30 años, y en Canadá hace 20 años, mientras que hace poco más de 20 años que se reintrodujo en los Estados Unidos.

Lo que me lleva a la situación en los Estados Unidos. Aquí siento que debo pisar con mucha cautela. No me corresponde a mí irrumpir con sugerencias y críticas insensibles. Solo puedo hablarles desde nuestra experiencia en LifeLines y desde la tradición cuáquera.

Algunos Friends estadounidenses me han dicho que la respuesta cuáquera a la pena de muerte ha sido extrañamente silenciosa. Pero ha habido desarrollos enormemente alentadores entre los cuáqueros últimamente. El Friends Committee to Abolish the Death Penalty se creó en 1993. Recientemente, cientos de activistas cuáqueros del FCADP repartieron folletos en los cines donde se proyectaba Dead Man Walking. Los Friends ayudaron a recoger las 20.000 firmas para abolir la pena de muerte que se entregaron al presidente Clinton, un logro magnífico e inspirador, para conmemorar el 20º aniversario del restablecimiento de la pena de muerte. Varios yearly meetings han adoptado actas reafirmando su oposición al castigo capital.

¿Qué lecciones hemos aprendido en LifeLines y qué podemos impartirles?

En primer lugar, al ser deliberadamente apolíticos, creo que, paradójicamente, hemos logrado mucho más de lo que habríamos logrado si nos hubiéramos propuesto hacer campaña. Esto se debe a que nos hemos centrado en el rostro humano del corredor de la muerte. La gente ha pedido escribir porque, como el resto de nosotros, han quedado impresionados por las cualidades humanas que han visto o leído, cualidades que no esperaban encontrar en el corredor de la muerte. En su campaña, creo que serán mucho más eficaces si se centran en los seres humanos individuales y llevan sus historias a la atención del público. Un caso con el que la gente pueda identificarse, sin importar lo que el hombre haya hecho, puede llegar a la gente de una manera que ningún argumento o estadística aprendida pueda hacerlo.

Con esto en mente, me pregunto si los meetings individuales podrían “adoptar” a un preso. Podrían escribirle, individualmente o como meeting. Incluso podrían visitarlo. Podrían, de hecho, deberían, ponerse en contacto con su abogado defensor antes de llamar la atención pública sobre su caso. Al llegar a conocerlo, se convertiría en una persona real, como hemos descubierto. Esto a su vez ayudaría a retratarlo ante la comunidad en general como un ser humano, sean cuales sean sus debilidades. He traído conmigo detalles sobre varios presos que agradecerían enormemente ese apoyo.

En segundo lugar, una súplica. Muchos abolicionistas están proponiendo la cadena perpetua sin libertad condicional como alternativa al castigo capital. A pesar de la tentación, espero que no lo hagan. Para mí, la cadena perpetua sin libertad condicional es una doctrina de desesperación y solo un pequeño peldaño en la escala moral desde la pena de muerte.

Por último, me pregunto si sería posible que se adoptaran actas. El siguiente texto se basa en el acta del Philadelphia Yearly Meeting:

Afirmamos nuestra inquebrantable oposición al castigo capital, que ha sido un testimonio profundamente sentido de los Friends desde el establecimiento de nuestra Sociedad Religiosa en el siglo XVII. Donde la santidad de la vida humana ha sido violada, debemos consolar a los que han sufrido, pero no repetir esa violación. La verdadera seguridad reside en nuestra reverencia por la vida humana y nuestro reconocimiento de la divinidad en todos nosotros, hagamos lo que hayamos hecho.

Sé que oponerse a la pena de muerte no será fácil para los Friends estadounidenses, ya que la corriente de la opinión pública está corriendo tan rápidamente en la dirección opuesta. Pero espero que ustedes, apoyados por Friends de otros lugares, como en Canadá y Gran Bretaña, lo hagan. Se lo debemos a nuestros principios cuáqueros, a esa Luz dentro de nosotros que reconoce lo de Dios en cada hombre y mujer, sin importar dónde estén o lo que hayan hecho. Y se lo debemos a nuestra herencia cuáquera, a la luz que aún brilla hoy de aquellos que fueron encarcelados por sus creencias, a la luz de aquellos que murieron en Boston Common. Se lo debemos a la luz de aquellos Friends que, a lo largo de los siglos y en muchos países, han hecho tanto por la mejora de las condiciones carcelarias y la abolición de la pena de muerte. Y, queridos Friends, sobre todo se lo debemos a la luz proyectada por los Sam Johnsons y Mike Lambrixs de este mundo: una luz a veces como un faro gigante que cruza sin esfuerzo el Atlántico y a veces parpadea pero nunca se apaga del todo; una luz que brilla desde los lugares más oscuros e improbables.