Voces estudiantiles: La hora del cuento

(parte del 2.º proyecto anual de voces estudiantiles)

Consigna: ¿Ha habido alguna vez en la que te hayas visto envuelto en un conflicto y haya habido una resolución pacífica? ¿Y alguna vez en la que no haya habido una resolución pacífica? Cuenta la historia de lo que ocurrió en cualquiera de las dos situaciones.

Hasta casa

Amelia LaMotte, 6.º grado, Sidwell Friends School

Era una noche fría de mediados de enero en la ciudad de Nueva York el día que vi cómo atracaban a un hombre en la calle. Estaba volviendo de cenar con mi madre y mi hermana. Entonces lo vi. Había dos hombres. Vi una sombra y oí un grito fuerte y prolongado. Atónita, me quedé allí, rezagada de mi madre y mi hermana que, entre la multitud, no lo vieron. Entonces, incapaz de ayudar, respiré hondo. Me puse la capucha de piel sobre la cabeza y seguí caminando para alcanzar a mi familia.

Aquella noche no pude dormir. Mientras daba vueltas en la incómoda cama del hotel, pensaba en lo que había pasado aquel día. Los pensamientos me invadían la cabeza. ¿Por qué ese hombre siente la necesidad de causar tanto dolor a una persona indefensa? ¿Quiénes eran esos dos hombres? ¿Tenían alguna conexión o el ladrón solo necesitaba el dinero? Si es así, ¿para qué? ¿Y si no necesitaba nada más que causar dolor? ¿Alguna vez atraparon al ladrón? Deseé que en ese mismo momento hubiera buscado en lo más profundo de mi alma y hubiera encontrado esa pizca de valor, y hubiera ayudado al hombre. ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué siempre tengo que tener tanto miedo de todo en todo momento? ¿Por qué necesitamos la violencia? ¿Por qué existe siquiera la violencia? ¿Qué pasaría si hubiera paz mundial?

Ahora, dos años después, no sé ni una sola respuesta a ninguna de esas preguntas. Ojalá la supiera. Lo único que sé es que lo que hizo el ladrón no estuvo bien. El pasado septiembre, escuché un poema llamado “Early Memory” de January Gill O’Neil sobre una historia similar. En la tercera estrofa, las últimas seis líneas dicen así:

Vi a un hombre arrancar una cadena de oro del cuello
de una mujer mientras cruzaba la calle.
Ella gritó con un sonido que me blanqueó.
Seguí caminando, incapaz de ayudar,
sabiendo que el fuego en la infancia
se aferraba profundamente en mis bolsillos hasta casa.

Cuando las palabras de esas últimas líneas llegaron a mis oídos, estaba de nuevo en Nueva York. Sentí la fresca ráfaga de aire de los taxis que pasaban a toda velocidad. Vi las brillantes luces de los altos rascacielos. Sentí el miedo llenando mi cuerpo y el dolor por el otro hombre, pero cuando el poema terminó, todos estos sentimientos se convirtieron en uno. Lo único que sentí fue culpa. El pensamiento de que un puñetazo y el arrebato de una cartera, que podría haber detenido, podría haber cambiado la vida del hombre, nadó a través de mi cuerpo. En todas partes, en mis oídos, en mi boca, goteando por mi garganta, hasta mi estómago: Culpa, por no ayudar al hombre. Culpa por dejar que tanta violencia se fuera, fluyendo como el agua fresca y clara que brota por el arroyo en el bosque, intacta.

Amelia LaMotte vive en Washington, D.C. Aunque no es cuáquera, asiste a una escuela cuáquera. Fuera de la escuela, es gimnasta de competición.

Herencia

Rachel Briden, 11.º grado, Lincoln School

“Un verdadero árabe sabe cómo elegir una sandía jugosa”,
decía mi madre,
en los calurosos mercados al aire libre de Damasco.
Agarrando la gran sandía jugosa sobre su hombro
y golpeándola tres veces para asegurarse de que hacía un “touj”
o un sonido parecido al de un tambor, lo que significaba que estaba fresca.

Como decía mi abuela,
era cierto que los árabes creían que la sandía
podía curar de muchas maneras.
Florence Eid, mi bisabuela, tiene 92 años y vive en Damasco.
Puede leer árabe “ahweh”—“café”.
Cuando terminas tu ahweh,
giras la taza
y dejas que el ahweh restante se pegue a los lados del “founjan”—“taza pequeña”—
hasta que esté seco.
“Tété om Riad”—“Abuela, madre de Riad”—
entonces procederá a leer tu fortuna.

Una vez, mi Tété om Riad leyó el founjan de mi prima
y le dijo que iba a tener un bebé.
Un mes después, se enteró de que estaba embarazada.

Como el hijo de mi prima ha cumplido tres años, este año, su mundo ha dado un vuelco.

U.S. Reuters Edition escribió,
“Cristianos sirios y clérigos musulmanes se reúnen en una iglesia de Damasco para celebrar una misa por las víctimas muertas en los atentados con bomba”.
Mi prima asistió a esa misa el 22 de marzo
para conmemorar las vidas que se perdieron.

Los escalofríos que me recorren la espina dorsal,
cuando veo ese clip,
son por mis gratos recuerdos de caminar por esa calle.
No tiene sentido hablar de la situación con otros
porque no podemos justificarla.

Las preguntas que nadie puede responder y que rondan por mi cabeza son las siguientes:
¿Quién sabe cuándo terminará la Primavera Árabe?
¿Quién sabe cuándo volverá la sandía curativa a Siria, a mi calle?
¿Quién sabe lo que el café de Tété om Riad podría decir mañana por la mañana?

(Este poema es una aproximación de “Blood” de 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East de la poeta árabe-americana Naomi Shihab Nye).

Cuando pienso en lo que está sucediendo en Oriente Medio y en cómo esto ha afectado a la vida de las personas, los ideales del cuaquerismo, que incluyen la tolerancia religiosa y la paz, adquieren un significado muy real y significativo. Tengo familiares cercanos que viven en Siria y hablo árabe. A través de Facebook, he estado en contacto diario con mi familia y he sido testigo de lo difícil que ha sido su vida, viviendo en una sociedad donde hay sufrimiento y guerra generalizados. Las extraordinarias dificultades que se han desarrollado en sus vidas me han hecho comprender el verdadero valor y significado de los ideales cuáqueros en nuestra sociedad global.

Rachel Briden asiste a Lincoln School en Providence, R.I., la única escuela cuáquera solo para chicas de Norteamérica. Su madre es de Siria, por lo que habla árabe e inglés con fluidez. Rachel recauda fondos para Médicos Sin Fronteras y es voluntaria en el Memorial Hospital de Rhode Island.

Rivalidad entre hermanos

Claudia Labson, 6.º grado, Sidwell Friends School

No me malinterpreten. Quiero mucho a mis hermanos, pero a veces siento que son más una carga que un regalo. Estamos constantemente discutiendo, incluso si es por las cosas más ridículas. Nuestros padres siempre nos dicen que dejemos de pelear, diciendo que no conocen a nadie que pelee tanto como nosotros.

Una vez, estuvimos en Vermont durante un mes de vacaciones de verano. Acababa de volver del campamento de verano en los Poconos, del que mis padres me habían recogido y me habían llevado directamente a Vermont. Uno pensaría que mis hermanos y yo nos habríamos estado regocijando, pero estábamos discutiendo. Mi hermano pensaba que no era justo que yo hubiera podido comer un montón de comida basura en el campamento, mientras que yo argumentaba que él podría haber venido al campamento si hubiera querido, simplemente eligió no hacerlo. Mi madre me apartó a un lado y me pidió que intentara no pelear con mis hermanos, y decidí intentarlo.

Principalmente lo ignoré, pero también respondí cortésmente y sin gritar a algunas de sus acusaciones. Rápidamente se dio cuenta de que no estaba buscando pelear con él, y se echó atrás. Ambos simplemente dejamos de hablar lentamente hasta que dejamos de discutir. En cambio, empezó a preguntarme por el campamento, que era la conversación que deberíamos haber tenido en primer lugar. Habíamos logrado la paz.

La paz es mejor, pero también es difícil de lograr. Es algo por lo que tienes que trabajar muy duro si lo quieres. Todavía peleo con mis hermanos a veces, pero ahora me esfuerzo más por no hacerlo. Una vez que tienes paz, parece que todo el trabajo no fue nada comparado con la recompensa, incluso si tomó mucho esfuerzo.

Claudia Elliott Labson nació y creció en Maryland. Vive con su madre, su padre, su hermano, su hermana, un gato y dos perros. Le encanta la música y toca la guitarra. También le gusta nadar y jugar al fútbol, al baloncesto y al tenis.