De chinches apestosas y Dios

Nutrición espiritual y niños pequeños

Estoy sentado en el suelo en círculo con mis 15 jóvenes alumnos, de cuatro y cinco años, durante nuestro tiempo de oración matutina. Este año, como un cambio deliberado, he renunciado a imponer temas o leer libros durante la oración en favor de un enfoque menos estructurado. Comenzamos el año simplemente saludándonos por turnos alrededor del círculo. Durante las primeras semanas de escuela, los niños, por su propia voluntad, comenzaron a usar este tiempo para hablar de las cosas en sus vidas por las que están agradecidos. Sin ninguna aportación o sugerencia por mi parte, han desarrollado un ritual espontáneo de gratitud, tanto más significativo por ser puramente suyo. En lugar de comentarios trillados sugeridos por algún libro o tema, se siguen unos a otros, amplían lo que ha venido antes o abren nuevas vías de discusión. Me he sentido muy orgulloso, quizás demasiado, de los frutos de su progreso y de mi moderación. Por su cuenta, mis alumnos han hablado de su amor por sus hermanos, de su aprecio por quienes los cuidan, de su deseo de que sus compañeros de clase enfermos se sientan mejor, de su gratitud a Dios y a Jesús, así como, por supuesto, de temas más mundanos, como el amor por los pasteles de cangrejo o el hecho de que es de noche en Hong Kong cuando es de mañana en Baltimore. Lo divino y lo mundano rara vez están menos separados que en el mundo de la infancia.

Esta mañana en particular, estamos siendo observados por un guía turístico de admisiones y varios padres potenciales. Haciendo todo lo posible por no mostrar ninguna urgencia, ayudo a los niños a entrar en silencio. Observo a los visitantes con el rabillo del ojo y me pregunto qué gemas impresionantes caerán de los labios de mis alumnos: tal vez un deseo conmovedor de abrazar a un hermano recién nacido o una petición de que Dios vele por un familiar enfermo. Asiento con la cabeza hacia el primer niño, y la clase le desea buenos días. Él nos saluda a su vez y piensa un momento. “Buenos días, amigos. Estoy agradecido por… ¡las chinches apestosas!”. El círculo silencioso se disuelve en carcajadas. “¡P.U.!” “¡Chinches apestosas apestosas!” “¡Huele mal!”. Suspiro por dentro y vuelvo a poner a los niños en oración. Los padres siguen adelante. Niego con la cabeza ante mi propio orgullo. Trabajar con niños pequeños proporciona, cuando menos, una firme base en la realidad.

Últimamente he estado pensando en lo que significa enseñar: tanto en general como en particular en una escuela cuáquera. ¿Qué les aportamos a los niños? ¿Cuál es el verdadero papel del profesor? Al tratar con niños tan pequeños, siento que la enseñanza que imparto es la más elemental; es una enseñanza despojada del disfraz de la retórica y la jerga. En realidad, estamos tratando con la materia prima de la naturaleza humana, a medida que los niños comienzan a mirar hacia fuera para reconocer y respetar a los demás. También hay, quizás, un correspondiente giro hacia dentro, a medida que aprenden a examinar sus propios pensamientos y sentimientos. Su joven mundo se está expandiendo y, con suerte, seguirá haciéndolo durante el resto de sus vidas. Emocional, intelectual y espiritualmente, estos años son fundamentales y, por lo tanto, cruciales. Esta constatación añade una urgencia extra a mi cuestionamiento.

En mi búsqueda de significado, me han ayudado enormemente las oportunidades de reunirme con mis colegas. El papel del profesor en un entorno cuáquero es algo en lo que muchos de nosotros reflexionamos. A través de este trabajo con Amigos, me presentaron los escritos de Rufus Jones, que inmediatamente me cautivaron por su belleza y profundidad. Aquí me encontré con la noción de nutrición espiritual y su singular importancia para la fe cuáquera. Este concepto capturó mi imaginación. Me intrigó que un gran místico y activista concediera tanta importancia a nuestro trabajo con los niños, encontrando en la educación una tarea espiritual. De hecho, en Rethinking Quaker Principles, Jones habla de las escuelas cuáqueras como, ante todo, “viveros de cultura espiritual”, destinados a “nutrir la vida interior del niño”. Pero, ¿cómo deben hacerlo? En una maniobra típica, Jones no propone ninguna respuesta definitiva, sino que responde a nuestra incertidumbre con un desafío:

Pero tenemos que preguntar una vez más muy seriamente en el silencioso confesionario de nuestras Preguntas: ¿Todavía en estos tiempos modernos… criáis a vuestros hijos y a los que están bajo vuestro cuidado en la nutrición de la Verdad?

Así que, mientras lidio con chinches apestosas, codos raspados y lápices de colores rotos, he estado dejando que esta pregunta de Jones hierva a fuego lento en el fondo de mi mente. Está claro que lo espiritual no es un don que concedemos, sino una dotación natural que intentamos nutrir. Esta es la belleza del término nutrición espiritual. Podemos fabricar cosas y darles forma según nuestras especificaciones exactas, pero nutrimos seres vivos, que asumen una forma impresa en ellos por su propia naturaleza. No se nos encarga inculcar valores establecidos en aquellos a nuestro cuidado, sino permitirles desarrollar valores propios.

El enfoque de la nutrición espiritual surge de un rasgo característico de la fe cuáquera. Es una fe no en palabras o libros, en profecía o logros anteriores, sino en las capacidades vivas dentro de cada uno de nosotros. La fe cuáquera no se deposita en los logros del pasado, con demasiada frecuencia calcificados en una jerarquía rígida y un sentimiento rutinario, sino en la promesa de lo que está por venir. ¿Y quién está más lleno de promesas que el niño pequeño?

Esta apertura es una cualidad de la fe cuáquera en su máxima expresión. Aquí, vuelvo a Jones y a su admonición a los Amigos para que sigan siendo una religión abierta en lugar de cerrada, para que “avancen una vez más y abran nuevos caminos”. Esto sugiere que la nutrición espiritual es un viaje que se realiza juntos, un viaje de descubrimiento. No hay un destino impuesto, ni un credo o letanía de creencias que memorizar. El profesor no sabe mejor que el alumno adónde conduce el camino. Cada paso dado, cada niño animado a avanzar por su propio camino, es una pequeña pero vital incursión en un terreno nuevo. Cada uno de nosotros, por muy joven que sea, es un buscador y recorre un camino recién hollado hacia una tierra desconocida.

Aún así, como profesor, me quedo preguntándome cuál es mi propio papel en este proceso. Gran parte de él, me he dado cuenta, es indirecto. Consiste en proporcionar un entorno en el que los niños puedan descubrir sus propios dones innatos. Esto es más difícil de lo que parece. Nuestro primer impulso, como cuidadores y adultos responsables, es intervenir, dirigir, ayudar a los niños a evitar lo difícil, lo complicado y lo doloroso de la vida. Pero son precisamente estas situaciones desafiantes las que tan a menudo proporcionan la experiencia en bruto para el crecimiento. Como cualquiera de nosotros que trabajamos con niños o tenemos los nuestros sabemos, es más fácil, la mayor parte del tiempo, hacer algo por ellos que quedarnos de brazos cruzados mientras cometen errores. Sin embargo, ¿cómo puede haber crecimiento sin errores? Tenemos que luchar contra nuestra propia impaciencia, nuestro propio orgullo e incluso a veces nuestras propias buenas intenciones, y aprender a conceder a los niños el tiempo, el espacio y la correspondiente libertad para recorrer sus propios caminos tortuosos.

Al considerar este enfoque, a menudo me acuerdo de una parábola contada por Mencio, el gran filósofo chino y sabio confuciano. Una de sus principales preocupaciones era precisamente esta cuestión de la nutrición espiritual, aunque concebida de forma diferente a la variedad cuáquera. Sostenía que la virtud de la “cordialidad humana” —la capacidad de ver que las vidas de los demás son tan valiosas como la nuestra— existía como una semilla en cada uno de nosotros desde el nacimiento. Por supuesto, las semillas necesitan un suelo fértil en el que crecer y deben ser regadas y cuidadas. Pero Mencio sugiere que aquellos a nuestro cuidado requieren más que esto: también requieren confianza y paciencia —podríamos decir fe— en aquellos que los cuidan. Requieren que, en el momento oportuno, les dejemos ser. Para ilustrar esto, cuenta la historia de un astuto cultivador de arroz que decide ayudar a crecer a sus plántulas recién plantadas. El agricultor se arrodilla entre sus plantas, tirando de ellas hacia arriba, instándolas a crecer más rápido. En la cena, presume ante su hijo de su nuevo método para acelerar el crecimiento de las plantas. El hijo se apresura a ver los frutos del trabajo de su padre y encuentra todas sus plántulas muertas y marchitas en el suelo.

Tenemos que controlar nuestro propio impulso de controlar el crecimiento de aquellos a nuestro cuidado. Con la mejor de las intenciones, podemos arruinar su progreso. El crecimiento humano, particularmente el crecimiento espiritual, rara vez es directo, y mucho menos eficiente. Los mismos obstáculos que intentamos eliminar de los caminos de nuestros alumnos pueden ser precisamente los que necesitan para encontrar una salida.

¿Y cómo se abren camino? El mecanismo del crecimiento espiritual en los niños parece ser doble: el silencio y el juego. Estos parecen reflejar el proceso cuáquero general, correspondiendo respectivamente a la fe y a la práctica. El silencio les permite su primer contacto con el misterio interior, y el juego les permite experimentar cómo poner en práctica sus ideas. El silencio —¡en pequeñas dosis para los niños, por supuesto!— es la condición básica de la oración cuáquera, un tiempo en el que nadie dicta tu relación con Dios, sino que te permite vagar imaginativamente. El juego es una caminata hacia el exterior a través de la imaginación. Es el método del niño para descubrir cómo estar en el mundo. Del mismo modo, la práctica cuáquera es la expresión externa de los descubrimientos espirituales realizados en la oración silenciosa.

Tanto el silencio como el juego están en gran medida fuera del control de los adultos, y esto no es una coincidencia. El verdadero aprendizaje es algo que permitimos, en lugar de obligar, a que suceda. Surge de una presión interior, con el fin de satisfacer las necesidades en desarrollo. Si intentamos, en nuestro sincero deseo de ser útiles, dar forma o acelerar el proceso, nos quedaremos con plántulas secas y marchitas. Si mantenemos nuestra fe en nuestros hijos y en su promesa, entonces nos asombraremos, con el tiempo, de la rica cosecha de su Verdad espiritual.

Pero hay más en la nutrición espiritual que la mera moderación. También hay un trabajo activo y positivo que debemos hacer. Todos nosotros somos ejemplos para aquellos a nuestro cuidado. La mayor lección que cualquier profesor puede conceder es cómo vive su vida. Es tan simple, y tan dolorosamente difícil, como eso. Jones lo expresa así: “Las características importantes [de los ideales cuáqueros] no se explicaban tanto como se exhibían en la vida y la acción. Aprendías a vivir estando en las corrientes de la vida”. Es desalentador, por supuesto, asumir una responsabilidad como esta. A primera vista, parece que debemos vivir como virtudes cuáqueras personificadas, modelos perfectos para que nuestros hijos los emulen. ¿Cómo vamos a intentar siquiera una vida así?

Sin embargo, reflexionando más profundamente, no creo que esto sea necesario o intencionado. El cuaquerismo es una fe arraigada no en la perfección, sino en el esfuerzo. La perfección implica una Verdad estática, en lugar de una Verdad viva, en evolución y despliegue. La vida cuáquera está destinada a ser un experimento, y los experimentos a menudo fracasan; de hecho, el fracaso es con frecuencia cuando más aprendemos de ellos. Así que no se nos insta a la perfección. En todo caso, creo que estamos liberados del intento, exentos de tratar de proyectar la imagen de autoridad infalible que tantos profesores se sienten presionados a adoptar.

En cambio, nos sentimos atraídos por la sinceridad. Se nos anima a ser abiertos con nuestros alumnos. Volvemos a la noción de renunciar al control, quizás sobre todo al control de nuestra imagen. Admitimos lo que no sabemos y no vemos ninguna vergüenza en ello. A veces perdemos los estribos, pero luego nos disculpamos. Suspiramos cuando nuestros hijos se ríen de las chinches apestosas en lugar de expresar ideas más trascendentes, pero luego tal vez nos reímos nosotros mismos y mencionamos que, después de todo, las chinches apestosas también forman parte del gran diseño de la naturaleza. Dejamos que nuestros alumnos nos vean como somos: no perfectamente virtuosos, sino buscadores, como ellos, como estudiantes nosotros mismos. No les estamos dando un mapa a seguir, sino caminando junto a ellos hacia un territorio grandioso y sin nombre.

Así que debemos aprender a esperar, a ser pacientes, a dejar ir y a estar abiertos tanto a las chinches apestosas como a los pasteles de cangrejo, así como a Dios y a la gratitud. Debemos confiar en nuestros hijos. Ellos, como nosotros, deben recorrer un camino singular, uno de su propia creación. Debemos tener fe en que, por muy rocoso y tortuoso que sea a menudo, este camino es verdadero. Como todos los caminos verdaderos, conduce inexorablemente hacia la Luz.