Fe y Práctica

En el último banco del Meeting soy
todas las demás mujeres y todo su silencio

tejiendo y haciendo punto y poniendo
la ropa a secar. A veces

Estoy en el metro hace muchos años
apretujada contra mi madre

en crecimiento, en esos pocos momentos de sueño
cuando el despertar restaura el viaje,

no el metafórico, sino el físico,
el temblor y el sonido como fuegos artificiales

y el aire llenando los neumáticos. Luego la apertura de las puertas,
el chirrido, que era anticipación

y olvido, el miedo y la certeza
el uno del otro. El hollín siempre en nuestros ojos.

Luego nuestro largo camino a casa para limpiarlos.
Nuestra conversación restaurada en el aire.