26 fines de semana en la cárcel del condado de Columbia

El diario de un cuáquero convicto, objetor de conciencia fiscal

Fin de semana 1

Este es mi primer intento de un diario cuáquero. Me declaro un novato en esto. Mi amigo y Amigo Jens tuvo la amabilidad de compartir su ejemplar de Quaker Journals de Howard Brinton, que me trajo en mi primer sábado en la cárcel del condado de Columbia. Lo leí de principio a fin sin interrupción. La intención al documentar esta experiencia es compartir el coraje del testimonio de paz y mi convicción, un doble sentido dada mi situación actual.

El sábado por la tarde en el Bloque de Celdas B, rompí a llorar al leer la sección sobre el testimonio de paz. Las lágrimas que corrían por mi cara eran claridad. El juez McAvoy me había sentenciado a pagar una multa de 242.000 dólares, participar en 200 horas de servicio comunitario y pasar 26 fines de semana en la cárcel. Citó tres razones para la sentencia: castigo, disuasión y rehabilitación. Cuando fui sentenciado, fue un alivio saber que aún podía mantener a mi familia trabajando durante la semana, pero la sentencia también significaba que las personas más castigadas serían mis hijos. En lo que respecta a la rehabilitación, no sufrí una conversión religiosa al federalismo secular; sigo siendo un cuáquero convencido.

Durante los 15 años que no pagué el impuesto sobre la renta, hubo muchas oportunidades de alejarme de este camino y “volver al sistema». Elegí no hacerlo. Agentes del gobierno, abogados y familiares me presionaron para que cambiara lo que estaba haciendo, pero me parecía cobarde dar dinero a un sistema que estaba utilizando la mayor parte para dañar a la gente, mientras que se negaba a asignar recursos adecuados a las partes de la sociedad más necesitadas.

Hoy es 22 de noviembre de 2013; hace 50 años, hoy, John Fitzgerald Kennedy fue asesinado. Paso por la puerta principal de la cárcel del condado de Columbia en Hudson, Nueva York. Un gigantesco cerrojo metálico abre la puerta, y paso por un detector de metales y entro en el lúgubre mundo del verde institucional. Me piden que entre en la zona de espera. La televisión está encendida. Está alta. Un hombre negro con sobrepeso envuelto en una manta está tras las rejas sentado en un banco de madera y mirando la televisión. Me piden que me ponga detrás de una pantalla y me quite la ropa. Una a una, cada prenda de vestir es registrada (presumiblemente en busca de drogas) hasta que me quedo allí desnudo. Me sonrojo primero por vergüenza y luego por ira ante la violación.

Me toman una foto. Me dan una pulsera, pero esto no es un parque de aventuras. Mi pulsera tiene un número y un código de barras. Me han etiquetado como a una vaca: procesado pero no renderizado. Un guardia abre una pesada puerta de metal con una llave sobredimensionada. Hace un gran sonido metálico. La celda número cuatro en el Bloque de Celdas G está abierta. Hago una pausa un momento antes de entrar. Él espera. La celda está pintada de verde vómito. Hay un inodoro de acero inoxidable, un lavabo, una rejilla de metal (una cama, si se le puede llamar así) y una mesa. Entro. Le doy la espalda al guardia. Oigo que la puerta se cierra de golpe. Y así comienza.

Fin de semana 2

Cuando salí para la cárcel este pasado fin de semana, estaba pensando en los primeros cuáqueros que estaban tan comprometidos con su fe que hubo algunos Meetings donde solo quedaban niños como asistentes, porque todos los adultos estaban encarcelados. En mi caso, mis hijos se han quedado atrás. No tienen la presencia emocional o física de su padre. Los niños necesitan padres. A los niños con un solo progenitor no les va tan bien como a los niños con dos, y el progenitor soltero a menudo termina sintiéndose agotado, de mal genio y emocionalmente inaccesible.

Fin de semana 3

John vendía crack. Pasó cinco años en tres prisiones federales por ese delito. Cuando lo conocí, su agente de libertad condicional lo había “violado» por estar en contacto con su antiguo compañero de celda. Ahora tiene que hacer 12 fines de semana en la cárcel del condado por su transgresión. Su agente de libertad condicional pidió sus registros telefónicos del último año, y cuando descubrió una llamada telefónica que estaba fuera de los límites, fue devuelto al complejo carcelario-industrial.

John dijo esto: “Este es el mayor negocio que tienen en marcha. Les gusta mantenerte dando vueltas dentro y fuera, y te violarán por la cosa más pequeña». Las cifras son sombrías para cualquiera que haya interactuado con el sistema de justicia penal. Es un sistema que tiene una tasa de reincidencia del 85 por ciento. Sus reglas son rígidas e inflexibles.

Incluso las peticiones absurdamente pequeñas, como una libreta de papel o un instrumento de escritura, deben pasar por una intrincada cadena de mando. Le pedí a cuatro oficiales de corrección diferentes cinco veces separadas artículos de mi casillero, y nunca los recibí. Dejé de querer nada y me dediqué a mi práctica de yoga.

Saqué mi colchoneta para dormir de la mesa de acero (también conocida como litera) y la puse en el suelo. Empiezo con una meditación sentada. Simplemente me quedo quieto… respiro… espero en el espíritu… 15 respiraciones… dentro y fuera. La primera voz que oigo es la de Pablo de la epístola a los Efesios: “los ojos de vuestro entendimiento siendo iluminados; para que sepáis cuál es la esperanza de su llamamiento» (1:18). Recuerdo por qué estoy tirado en el suelo de la cárcel del condado de Columbia: fui llamado a esto. El espíritu de Cristo en mí.

Fin de semana 4

El oficial de correcciones al que apodé “Silbador» fue el oficial de admisión este pasado fin de semana. Como de costumbre, hizo sus típicos comentarios degradantes a todos nosotros cuando entramos en la cárcel y pasamos por el proceso de cambiar nuestra ropa por la vestimenta de la prisión.

“Gentile, te toca. Todo fuera excepto tu traje de cumpleaños. ¿Qué talla usas?»

Gentile responde: “Grande».

¿Grande? ¿Estás bromeando? ¡Eso no es lo que me dicen las chicas!». Larga pausa.

“Oh, hombre, no me insultes así».

Gentile está allí de pie desnudo, esperando su ropa, y Whistler va directo a la yugular:

“Por lo que se ve ahí abajo, yo diría que eres más bien pequeño».

La cárcel tiene una política muy explícita contra el acoso sexual. Whistler cree que permanecerá en el anonimato y que dentro de las paredes de bloques de cemento verde él es la ley.

Gentile es un hombre casado con una esposa y dos hijos que terminó en la cárcel después de un cargo por drogas. Como muchas otras personas en este lugar, cometió un error y quedó atrapado en la adicción. En lugar de tener una política clara de tratamiento de drogas que mantenga a la gente fuera de la cárcel y recibiendo ayuda, el estado lo sentenció a cinco años en una prisión de seguridad media. Está haciendo 12 fines de semana en el condado debido a un número de teléfono encontrado en su factura de teléfono celular por su oficial de libertad condicional. Fue “violado» y enviado de vuelta. La puerta giratoria del complejo carcelario-industrial está viva y coleando.

Mientras espero mi turno, recuerdo un versículo de Proverbios: “La gente inteligente habla con sabiduría… pero los necios hablan demasiado y se arruinan» (10:13-14). Soy el último en subir. Me desnudo, pero dejo mi cruz y el Nuevo Testamento/Proverbios en el mostrador donde son claramente visibles. En un minuto o dos, estoy cambiado y fuera de allí. Solo intercambiamos algunas palabras sobre el tamaño de la ropa y un trozo de cinta dentro de la Biblia (aparentemente una preocupación por el contrabando). El tamaño de mis calzoncillos nunca se menciona. Siento el poder de Su presencia, y estoy agradecido.

Desde la publicación del artículo de noticias sobre mi resistencia cuáquera a la guerra, se hizo bien conocido en la cárcel que yo era quiropráctico. Tuve que rechazar las solicitudes de tratamiento y me sentí mal por no estar ayudando a esta población con dolor de espalda crónico.

El domingo por la tarde, saqué la absurda colchoneta de espuma de una pulgada de mi celda y la coloqué en el suelo en medio del bloque G y empecé a hacer yoga. En pocos minutos Cory, Cory Bly, Dave y John me estaban mirando. Estoy de rodillas en la postura del niño, estirando la fascia de la parte baja de la espalda, y Cory Bly (siempre el sabelotodo) suelta: “¿Eres un puto musulmán?».

Señalo la pared opuesta: “La Meca está por allá. No, esto es yoga, y esta postura se llama Postura del Niño, es buena para la parte baja de la espalda». En poco tiempo, hay cuatro colchonetas en el suelo, y la nueva oficial de correcciones (una mujer) entra en el bloque y dice: “¿Qué demonios es esto?».

Bly vuelve a soltar: “¡Yoga!». Estoy sonriendo por dentro.

“Vale, chicos, el truco de todo esto es respirar una vez que se meten en la postura: 15 respiraciones profundas. Dejen que su columna vertebral se relaje en ella. Concéntrense en la entrada y la salida de su respiración». La oficial de correcciones que ha estado observando esto con una sonrisa en su cara me ordena levantarme: “Olejak, estás fuera de aquí. Empaca tus cosas».

Me dirijo hacia la puerta, y estos cuatro tipos a los que he llegado a conocer durante las últimas 48 horas me dan un puñetazo. Ese es el código para estás bien. Lo asimilo y digo: “Feliz Navidad».

Fin de semana 5

Se sirvió el almuerzo: un chili deliciosamente insípido sobre arroz, compota de manzana, pudín y leche. “¿Alguien tiene sal?», pregunté. “Esto no tiene ningún sabor».

Anthony intervino: “Tengo condimento de pollo». Estaba en una pequeña bolsa de plástico y parecía una combinación de especias, pero sabía a glutamato monosódico coloreado. Nunca como glutamato monosódico, pero estaba desesperado. “¿Te importa si pruebo un poco?».

“Claro, sírvete». Este fue un acto de generosidad. Todo lo que entra en la cárcel se paga a través de una comisaría sobrevalorada o se introduce como contrabando. Y sí, la sal es contrabando a menos que la compres a través del sistema de la comisaría de la cárcel: un sistema que funciona como un centro de beneficios para la cárcel. El otro es el teléfono. Las llamadas locales cuestan 1,50 dólares por minuto en una época en la que puedo comprar una tarjeta de llamadas y llamar a Europa por menos de cinco céntimos por minuto.

James estaba acostado en la litera de abajo al lado de la mía en medio del Dormitorio D. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama de lado porque su espalda le dolía crónicamente. Estaba leyendo un libro y oí lo que sonaba como un susurro: “Oye, Doc, ¿crees que puedes ayudarme?». Decidí que la única manera de tratar a James y mantenerme fuera de problemas era con un formulario de consentimiento informado detallado. Dibujé uno e hice que James lo firmara y lo fechara.

Examiné su columna vertebral y encontré su articulación sacroilíaca izquierda; en la flexión de la cadera, estaba restringida en un 50 por ciento en comparación con el lado derecho. Esto podría explicar el dolor de espalda. Quería que la manipulara para que volviera a su movimiento normal, y lo hice.

James se levantó y dijo: “Lo peor de ese dolor se ha ido». Y una sonrisa apareció en su cara. Y fue entonces cuando los demás empezaron a formar una fila. Fue entonces cuando levanté la vista y vi al oficial de correcciones Whistler mirando a través del plexiglás. “Oh, m—» pensé. Whistler me señala, “¡Olejak!» y luego sonríe y dice: “No vi eso». Definitivamente no es un idiota.

Fin de semana 6

Cada fin de semana la cárcel emite a cada recluso una pulsera. Tiene un código UPC, y cada uno de tus movimientos es rastreado cuando estás fuera de la celda. Esta semana no me dieron una, pero sí tenía la pulsera que mi hija Rhea me hizo con pequeñas gomas elásticas, un regalo que le trajo Santa en Navidad. Naturalmente, esto habría sido considerado contrabando y rápidamente confiscado, pero parecía ser invisible para cada oficial de correcciones con el que me crucé. Me gustó eso. Rhea, mi pequeño corazón, estuvo conmigo todo el fin de semana. Mi hija, tan llena de amor, me protegió cada momento de mi fin de semana.

Un tema que ha surgido alto y claro es la humanidad compartida que todos tenemos en el cuerpo de Cristo. En cada uno de estos hombres veo la chispa divina, lo que los cuáqueros llaman la Luz Interior. Se muestra de maneras sutiles como el regalo de un sándwich o la forma en que me mostraron suavemente las cuerdas cuando era un novato. En la superficie parecen bruscos, pero hay una suavidad en cada uno de estos hombres. Solo requiere la capacidad de escuchar y estar presente.

Una pieza de Fox News sobre las ventas de marihuana en Colorado inicia una animada discusión sobre los beneficios de la “marihuana medicinal». Sé que me van a pedir que opine sobre este tema, así que simplemente me quedo atrás y escucho lo que surge. Resulta que la venta al por menor es solo marginalmente más costosa, y el consenso de la conversación es que sería mejor pagar la prima y evitar las molestias legales. Me parece asombroso dado que todos estos tipos están conectados y saben exactamente cómo conseguir una bolsa de diez si quisieran, pero prefieren comprarla legalmente.

La prohibición no funcionó para el alcohol, y ciertamente no funcionó para las drogas callejeras. Como profesional de la salud, estoy en una situación inusual porque no soy un defensor del consumo de drogas de ningún tipo y eso incluye fumar, beber, inyectarse o esnifar drogas, pero al mismo tiempo, entiendo completamente que la “guerra contra las drogas» es una “guerra contra las personas con problemas de adicción».

En Alcohólicos Anónimos, el alcoholismo se considera una enfermedad espiritual. Soy un científico y entiendo la fisiología de la adicción, pero hay algo de verdad en esto. Ningún adicto a ninguna droga dejó la sustancia que estaba abusando por sí mismo; se necesita intervención en muchos niveles: físico, espiritual y social.

Fin de semana 7

Oscar y Chris se habían estado poniendo de los nervios mucho antes de que me asignaran al Dormitorio B. No tenía ni idea de lo que estaba pasando entre los dos. Sí sentí una especie de resaca en la habitación, pero no estaba seguro de dónde venía la tensión.

Entonces se desató el infierno. Empezó con gritos.

“¡Tú no eres mi hermano mayor! ¡Soy mi propio hombre!», gritó Oscar, señalando a Chris.

Chris se acerca a Oscar como se vería en un ring de boxeo y lo maldice.

Oscar da un paso atrás. “No me gusta pelear».

“¡A mí me gusta pelear!», dice Chris. Y como un rayo, su puño golpea a Oscar en la oreja, haciéndole perder el equilibrio.

“¡PELEA!». El oficial de correcciones hace sonar la alarma, y seis oficiales entran corriendo a la vez y derriban a los dos luchadores al suelo.

“¡ROMPAN ESTO!». Se grita varias veces. La lucha continuó por un momento. Entonces oí “No me estoy resistiendo» de Chris, que está boca abajo en el cemento con los puños puestos.

Al mismo tiempo, Oscar está recibiendo un golpe del sargento, Dean, quien suelta: “¡Te voy a matar, j—!». Oscar es volteado sobre su estómago, y le ponen los puños. Dean tiene una rodilla en su espalda mientras otros dos oficiales de correcciones lo sujetan.

La pelea me asustó: estalló demasiado rápido, y no la vi venir. También me asustó la ferocidad de la ira y, lo que me pareció a mí, el uso excesivo de la fuerza para terminar con la debacle.

Media hora más tarde, Oscar es devuelto al dormitorio. No quiere admitir ninguna debilidad en esta multitud. Quiero saber más sobre cómo empezó la pelea. Me dice: “Debería haber lanzado el primer puñetazo».

“Oscar, ¿sabes que soy cuáquero?»

“No, ¿qué es un cuáquero?»

“Es una fe que cree en muchas ideas cristianas, pero lo principal es que nos sentimos muy fuertemente sobre la no violencia. Damos un alto valor a la paz y a los medios pacíficos para resolver los problemas. Por eso estoy aquí: no pagué el impuesto sobre la renta porque estaba en contra de las guerras en Irak y Afganistán».

“Wow. ¿En serio? Eso es genial».

“La próxima vez que quieras lanzar el primer puñetazo, ven a mí y vamos a encontrar una manera de resolverlo todo con palabras. ¿De acuerdo?»

Oscar asiente con la cabeza.

Fin de semana 9

Este fin de semana fue un poco duro para mí emocionalmente. Aunque significaba que había recorrido un tercio de la condena, me sentía vacío, aletargado y desesperanzado. Parecía que acababa de llegar y ya era domingo por la noche. Tenía un poco de fiebre cuando llegué el viernes y estaba fatigado. El sábado y el domingo, la fiebre no progresó a síntomas agudos de tipo gripal, sino que siguió siendo una sensación leve de malestar general.

El miércoles me había enviado por correo postal Long Walk to Freedom de Nelson Mandela, calculado para que llegara cuando yo estuviera allí. Un libro así pone la vida de uno en perspectiva. Sabía algo de las medidas represivas que el gobierno del Apartheid había infligido a los diferentes grupos raciales en Sudáfrica, pero no tenía ni idea de hasta dónde llegaron los afrikáneres para dominar y controlar a la población nativa.

Veo los primeros signos de este dominio y control regresando a Estados Unidos. Luchamos en una guerra civil para eliminar el flagelo del racismo, pero no hemos aprendido del todo la lección. El racismo se está filtrando de nuevo en la cultura en pequeños grados.

Me preocupan aún más los programas de espionaje doméstico iniciados durante la administración de George W. Bush, que continúan hoy en día bajo la Agencia de Seguridad Nacional. Si estos sistemas de vigilancia electrónica hubieran existido en los años 40 y 50, personas como Mandela y el Congreso Nacional Africano habrían sido aplastados en la infancia de sus campañas políticas.

Lo que me pareció tan valiente de Mandela fue su voluntad de sacrificar su propia vida por algo más grande que él mismo. Me preocupa que nos estemos quedando sin héroes como Mandela. Nos hemos convertido en una nación demasiado materialista y demasiado apática como para preocuparnos siquiera por asuntos que conciernen a nuestro propio interés.

Tenemos que examinar la noción desgastada de que la guerra es una solución a los problemas. El Génesis nos recuerda que Dios creó con la Palabra de la nada. Esto no es solo una fábula infantil, sino una idea con poder real. Sin embargo, solo tiene poder si nos relacionamos con nuestra palabra con integridad. Si hablar es barato, entonces la historia de la creación no tiene poder: ciertamente no el poder de las bombas y los drones.

---

Videochat con el autor:

Más: Nuestro colega Jon Watts de QuakerSpeak entrevistó a Joseph Olejak el año pasado, en Why I Stopped Paying Taxes.