“Sí”, le respondí a la dependienta que registraba mis compras. “Muchas gracias. Oh, quiero decir, ¡sí, gracias!”. Me corregí rápidamente, sintiéndome avergonzada. “Lo siento, acabo de volver de España”, le expliqué a la dependienta. Mi madre, que estaba cerca, se rió de mí con cariño. “Bienvenida a casa, Rachel”, me dijo en broma. Yo solo suspiré y sonreí.
Era finales de 2009 y hacía poco que había regresado de hacer el Camino de Santiago en España. Después de pasar cinco semanas hablando sobre todo español, mi transición de vuelta a la vida semi-suburbana en Baltimore, Maryland, fue dura. Había vivido con lo que cabía en mi mochila durante ese tiempo, y ahora tenía que averiguar cómo llevar el resto de mis pertenencias de la casa de mis padres a Richmond, Indiana, para asistir al seminario en la Escuela de Religión de Earlham. Lo que realmente quería hacer era tirar todo y simplemente dirigirme hacia el oeste. Mi madre sabiamente me aconsejó que esperara y viera cómo me sentía en unas semanas, una vez que hubiera terminado de volver a casa.
Una de las experiencias más formativas que un individuo tiene en la vida es la experiencia del “regreso”, ya sea un regreso tan común como volver a casa después del primer día de colegio o tan extraño como volver a casa después de un largo viaje al extranjero. Tenemos una experiencia nueva y diferente, sea cual sea, y luego integramos esa experiencia en la vida diaria. Esta integración es parte de cómo crecemos y florecemos en el mundo. El regreso es una experiencia arquetípica que se ha registrado en mitos e historias a través de los siglos, a menudo retratada como un evento simple pero con mucho potencial para descubrir cómo la experiencia ha cambiado a quien regresa.
Cuando estaba en el instituto, asistí a las Conferencias de Jóvenes Amigos del Año de Baltimore. Experimentando una alienación moderada y siendo tratada como diferente en mi instituto público, veía estas conferencias de fin de semana como lugares de amor y aceptación incondicionales. Desde el momento en que mis padres me dejaban el viernes por la noche hasta que me recogían el domingo después del culto, me sentía eufórica en presencia de compañeros que me amaban, creían en mí, me querían cerca y se preocupaban por toda mi persona. Al final de la conferencia, normalmente estaba agotada, apenas había dormido para aprovechar al máximo mi tiempo con estas personas cariñosas y comprensivas.
El lunes siguiente por la mañana, me arrastraba fuera de la cama e iba al colegio. Cada vez (cada dos meses durante cuatro años), al volver a casa del colegio el lunes por la noche, rompía a llorar delante de mis padres y declaraba la crueldad de mis compañeros de instituto, la injusticia de tener que ocultar quién era y mi profundo dolor por echar de menos ese entorno de compañeros incondicionalmente cariñosos hasta la siguiente conferencia. Mis padres lo llamaban Síndrome Post Conferencia, y capeaban cada crisis durante varios días hasta que era capaz de integrar mis experiencias de Jóvenes Amigos en mi vida diaria y aguantar hasta la siguiente conferencia.
Este Síndrome Post Conferencia me ha afectado una y otra vez a lo largo de los años. Ya sea la depresión que sigue a la asistencia a una Reunión General de la Conferencia de Amigos, una sesión en un campamento cuáquero o un viaje de mochilero de varios días, o el choque cultural inverso de volver a casa de un país del segundo o tercer mundo y analizar ferozmente el privilegio personal, mi experiencia con el regreso ha sido esencial para el desarrollo de mi sentido de identidad.
Cuando estaba en el seminario, investigué un campo de estudio llamado teología narrativa. Centré gran parte de mis estudios en las obras de desarrollo de James W. Fowler, Erik Erikson y Lawrence Kohlberg. Cada uno de estos psicólogos desarrolló su propia teoría de cómo los individuos crecen en la comprensión de sí mismos, así como del yo dentro de una comunidad. Las tres teorías de progresión del desarrollo incluyen cada una un punto en el que el yo se entiende en relación con los demás. También descubrí en mi investigación que este punto a lo largo de la progresión del desarrollo humano —esta comprensión del yo en relación con los demás— es un punto que las personas revisitan una y otra vez a lo largo de sus vidas.
Al mismo tiempo, estudié uno de los métodos de análisis literario de Joseph Campbell llamado “el viaje del héroe”, que Campbell utilizó para analizar mitos, historias y fábulas antiguas. En el análisis de Campbell, el héroe o personaje central de la historia siempre completa un círculo en el viaje. El héroe siempre regresa a casa después de una experiencia que le cambia la vida y lucha por integrar un nuevo sentido de sí mismo en la realidad inalterada del hogar. Me gusta pensar que somos los héroes de nuestras propias historias verdaderas, y a lo largo de nuestras vidas pasamos por nuevos experiencias y regresos. Siempre que hemos dejado atrás la vida cotidiana y hemos experimentado algo nuevo, entonces regresamos y trabajamos para integrar lo nuevo con lo que ha permanecido en casa.
Mis padres me dieron muchas oportunidades a lo largo de los años para volver a casa. Reconozco mi privilegio de poder ir a un campamento cuáquero, asistir a la universidad y viajar al extranjero, aunque estas experiencias no son inusuales en nuestra cultura estadounidense, que carece de rituales formales de mayoría de edad. Es común que los adolescentes y los jóvenes adultos en los Estados Unidos busquen experiencias más allá del ámbito de lo que se considera hogar: irse y luego regresar.
Y con esos regresos viene la difícil tarea de la integración: reimaginar la vida diaria considerando todo lo que se ha aprendido. Cuando volví a casa de mi primer viaje al extranjero (que hice sola), regalé más de la mitad de mis posesiones personales. Había conocido a algunos jóvenes Amigos en Europa que vestían de forma sencilla y vivían de forma simple. Mis experiencias con ellos desafiaron mis propias ideas sobre la sencillez cuáquera. Hice lo mismo de nuevo cuando volví a casa de Kenia en 2005 y de Ruanda en 2006. Viajar por el segundo y tercer mundo, presenciar la pobreza y el hambre, y estar expuesta a la intensa fe de mis amigos cuáqueros me hizo cuestionar mis privilegios. Consideré vivir en mi coche durante mi último año de universidad. Cuestioné terminar la universidad por completo. A veces, en esos períodos inmediatamente posteriores a mis viajes, me deprimía al no saber el propósito de lo que estaba haciendo en el mundo.
Sin embargo, ha sido en mis viajes, ahora a más de 23 países diferentes, donde he experimentado a Dios de forma más íntima. Dios se ha sentado a mi lado en varios aviones, esperando pacientemente a que dejara de preocuparme por mi vida; a que me aburriera de la espera; y a que volviera mis pensamientos, mi corazón, mi alma a la presencia de Dios y escuchara. Dios ha caminado conmigo por las colinas de muchos campos, consolándome cuando estaba perdida en una tierra desconocida y proporcionándome consuelo en momentos de gran soledad. Dios ha estado presente conmigo a través de personas que he conocido, momentos de gran belleza que he presenciado y alegrías inesperadas que he sentido en el camino.
Y cuando llego al regreso, cuando lucho por dar sentido a lo que he experimentado y tejerlo en mi vida diaria, cuando me deprimo o me enfado por la injusticia de mis privilegios, o cuando siento una profunda sensación de dolor por echar de menos a amigos de lugares lejanos, ha sido Dios quien ha llorado conmigo, ha gritado conmigo y ha escuchado mi confusión.
A menudo, Dios obra a través de miembros de mi comunidad cuáquera, individuos que han sido ese oído que escucha, ese hombro en el que llorar, ese corazón para compartir escuchando profundamente. Estos miembros de mi comunidad han desempeñado un papel importante en mis regresos, haciéndome las preguntas más profundas y penetrantes y reconociendo los cambios en mí desde mi tiempo fuera.
Mis amigos cuáqueros de todos estos años también han sido testigos de mi viaje. En 2011, participé en una delegación de Christian Peacemaker Teams a Kurdistán e Irak. Antes de irme, recogí inspiración de mis amigos cuáqueros en forma de poemas, oraciones, canciones, imágenes y otras instantáneas; con estos elementos hice un álbum de recortes de oración para llevar conmigo. Unas noches antes de mi vuelo, mis amigos celebraron un culto para apoyarme en mi ministerio. El ministerio vocal dado esa noche se añadió al libro. Una vez que estuve en el extranjero, encontré la sabiduría y la gracia en ese libro para organizar el culto cada día para la delegación. De esta manera, llevé a mi comunidad conmigo, y cuando regresé, mis amigos estaban ansiosos por escuchar las historias de dónde habían estado.
Hace seis años hice el Camino de Santiago, un sendero de peregrinación de más de 800 kilómetros de longitud en la parte norte de España. Fue una profunda experiencia de la presencia de Dios mientras caminaba tras las huellas de millones de otros peregrinos que habían recorrido ese mismo camino a lo largo de los siglos. Conocí a un amigo por el camino que había terminado el Camino a principios de ese año. Me dijo que había dos cosas que echaba más de menos de ser peregrino. Una era levantarse cada día y solo tener que seguir las flechas amarillas: una dirección sencilla, trazada, clara para que él la siguiera. La segunda cosa era el amable ánimo que había recibido. Dijo que echaba de menos cómo todo el mundo, absolutamente todo el mundo, que conocía le deseaba un
El consejo de mi amigo se ha quedado conmigo a lo largo de los años. Lo he compartido con muchos otros peregrinos, y todos encontramos verdad en su sabiduría. Volver a casa no significa dejar atrás el viaje, y no puede significar ser quien eras antes de irte. Volver a casa es un viaje en sí mismo, y he descubierto que mi comunidad cuáquera ha sido fundamental para acompañarme en esos viajes a casa. Este regreso es un proceso de llegar a ser: es parte de ser un peregrino de la vida; y con cualquier peregrinación, hay gente que conoces por el camino.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.