La gallina y el huevo

Una poeta que conozco contó una vez que le preguntaron de dónde sacaba sus ideas. Ella dijo: “Bueno, me lo imagino como si tuviera una gallina en el cerebro que pone huevos. Y de vez en cuando, pone uno bueno».

Me gusta la humildad terrenal de esa imagen. Una gallina es una criatura hogareña y útil. Un buen huevo, bien cocinado, es perfectamente delicioso y nutritivo; o, fertilizado y mantenido caliente, produce otra gallina. Tiradas al montón de compost, las cáscaras vacías devuelven el calcio al mundo para las aves y los caracoles.

Los huevos son democráticos. Una docena de huevos de un amigo con un gallinero en el patio trasero es un regalo precioso cuando el dinero escasea, pero cuando estás en la abundancia, el pastelero del elegante restaurante de la calle puede servirte un soufflé que es una obra de arte. Mi madre, nacida en una granja de subsistencia en las profundidades de la Gran Depresión, salía descalza por la mañana a recoger huevos recién puestos, y podría haberse sentado más tarde a una cena de huevos revueltos muy parecida a la que estaba comiendo su presidente, Franklin Delano Roosevelt.

Algunos escritores arden en ambición. John Milton, como recordaréis, pensó que podía escribir un poema que “justificara los caminos de Dios ante el hombre». Gertrude Stein se declaró a sí misma un genio y quería crear un tipo de literatura completamente nuevo para el siglo XX, haciendo con las palabras lo que artistas como Picasso y Matisse estaban haciendo con la pintura. David Foster Wallace escribió una vez a su editor: “Quiero ser autor de cosas que reestructuren mundos y hagan que la gente viva sienta cosas». Hacer que la gente sienta cosas, claro. ¿Pero reestructurar mundos? Eso es mucho pedir.

Ambiciones como estas no pesan sobre mí. Mi trabajo tiende a ser pequeño en longitud, en tema y en audiencia. Rara vez escribo algo tan largo como mil palabras, y aunque publico cosas en mi blog y escribo para su publicación en otros lugares de vez en cuando, muy a menudo escribo para audiencias tan pequeñas como una sola persona amada. Antes quería ser un genio, rehacer la literatura y cambiar el mundo; asumir el cielo, el infierno, los ángeles y a Dios como tema. Antes pensaba que medir mi producción en cientos de páginas en lugar de cientos de palabras, y esforzarme siempre por la grandeza, era la única manera de ser escritor.

Ahora lo sé mejor. Tengo una gallina en mi cerebro. Ese es mi don. Mi gallina picotea de todo, desde arena hasta granos y nutritivos bichos, y hace que mi escritura sea tan modesta, democrática y perfecta como un huevo.