Amor en las entrañas de la bestia

Arriba: lectura en podcast de este artículo. También puedes escuchar la charla de la autora en la FGC Gathering (como un MP3 o en YouTube) en la que se basa este artículo.

¿Hay alguna manera de que pueda describir los sabores, el olor y el gusto de este lugar? Podría ser el olor a sangre, orina o heces, pero probablemente estén enmascarados con detergentes y desinfectantes, o con pintura fresca recién aplicada por prisioneros esclavizados. O podría ser el olor a burocracia, encerrado en habitaciones llenas de archivos ordenados, muebles a juego y funcionarios uniformados o trajeados que han aprendido a separarse de los “delincuentes” o los “internos” de los que nos están protegiendo. O podrían ser largos pasillos reflectantes, brillantes y limpios, que a propósito no te dan ninguna sensación de dirección o salida. El ambiente es sanitario y desinfectado, jerárquico para minimizar la posibilidad de que incluso el personal piense por sí mismo: ellos también están sujetos a regulaciones y procedimientos que no crean cuidado ni coherencia ni una reducción del abuso.

Un daño inconmensurable al alma humana resulta en estas entrañas. Estoy hablando del alma de los guardianes, así como de los custodiados.

La primera vez que visité a un preso, tenía poco más de 20 años y trabajaba para el Friends Committee on Legislation de California en Sacramento. Cuando le dijimos al preso que dos de nosotros queríamos visitarlo, se distanció de la idea lo más posible: “Sé que estáis muy ocupados. Realmente no deberíais tomaros el tiempo. Entenderé si no podéis venir”.

Una vez dentro de las puertas, toda conversación entre mi mentor y yo cesó. Inmediatamente se hizo evidente que esta era una tierra extranjera construida sobre supuestos muy diferentes de los que había conocido anteriormente. Esperamos en una habitación al lado de la sala de visitas, donde no se permitía traer un libro, un periódico o cualquier cosa que pudiera ayudarte a pasar el tiempo de manera significativa. Tiempo es lo que sobraba allí. Cuando finalmente nos escoltaron a la sala de visitas, nuestro amigo encontró su camino hacia nuestra mesa, extendió su mano y dijo: “Gracias por venir; no he tenido una visita en 13 años”.

Años más tarde, en una prisión federal de mujeres, facilité un grupo de mujeres, una de cuyas miembros decidió organizar una fiesta de cumpleaños para sí misma. Invitó a algunas amigas y se sentó con ellas en su litera, rodeada de unas cuantas chocolatinas que pudo comprar en la cantina. Un guardia se acercó y vio esta escena, la interrumpió y confiscó los dulces. No dio ninguna razón en particular para esta acción. No estaban infringiendo ninguna norma, pero simplemente pensó que debía haber algo malo porque se estaban divirtiendo en prisión. O tal vez simplemente estaba teniendo un mal día. El sistema le permite, incluso le anima, a desahogar su dolor con los demás. Las mujeres no tenían absolutamente ningún recurso, y lo sabían.

Para mí, la bestia es la encarnación del mal de un sistema que opera como una intensa fuerza dañina. Todos estamos en sus entrañas, ahogándonos en sus jugos tóxicos mientras se traga nuestros recursos y entrega a personas más peligrosas a un mundo que está entrenado para odiarlas y evitar que prosperen en el exterior.

Realmente no quiero hablar de pecado en absoluto. Está demasiado ligado a los fallos individuales, a las malas acciones personales. Quiero abordar algo aún más aterrador: la palabra con “M”. He llegado a creer que realmente hay algo llamado Maldad ahí fuera, y en lugar de ir a un lugar de negación, realmente necesitamos familiarizarnos con ello. La palabra con “M” para mí se trata de realidades sistémicas que nos obligan a entrar en culturas violentas y abusivas que son casi imposibles de resistir o superar. Al igual que con el pecado, los Quakers no suelen ir allí mucho; preferimos lo positivo. Pero, ¿es posible que no vayamos allí porque la mayoría de nosotros hemos tenido el lujo de no hacerlo? La mayoría de nosotros somos personas con privilegios, ya sea por nuestro color, nuestra situación económica, nuestra educación, nuestra ubicación en la cultura dominante o todas esas cosas. Los tipos de horrores que podrían ponernos de bruces contra el Mal con mayúscula podrían ser vivir en una zona de guerra, vivir en una situación doméstica que se siente como una zona de guerra, vivir con un color de piel diferente al blanco o vivir en prisión. Si nos encontráramos en una de esas ubicaciones sociales, la idea de que el mal existe sería realmente difícil de ignorar.

Trabajo en temas de prisiones, así que la bestia que quiero desempaquetar es lo que sucede en estas instituciones muy ocultas. Hay un nivel muy alto de violencia, en la que participan tanto los guardianes como los custodiados. La desconfianza y la sospecha son los factores dominantes, no algo que la gente aprende a practicar después de haber sido traicionada. Las personas en las prisiones se enfrentan constantemente a decisiones: matar o ser asesinado; mostrar gentileza y vulnerabilidad bajo tu propio riesgo; demostrar liderazgo y te arriesgas a un aislamiento indefinido y otros castigos. El ambiente es tan tóxico que sobrevivir es una lucha constante, y las posibilidades de lograr algo parecido a la integridad son remotas.

Sé que es incómodo permanecer en este lugar. Pero no podemos encontrar la salida sin saber a qué nos enfrentamos. Quiero centrarme en dos características que creo que ilustran la toxicidad de las entrañas de esta bestia: el racismo y el uso del aislamiento.

Raza

En Estados Unidos se encarcela a los afroamericanos a un ritmo ocho veces mayor que el de Sudáfrica en el apogeo del apartheid. Esta situación se está etiquetando ahora como “El Nuevo Jim Crow”. El Jim Crow original se refiere a las leyes de segregación racial promulgadas después de que terminara la práctica de la esclavitud legal. La segregación en realidad comenzó años antes, cuando había un conjunto diferente de leyes para las personas de ascendencia africana que para el resto de nosotros. Por ejemplo, en algunos lugares era ilegal que más de un cierto número de personas de ascendencia africana estuvieran juntas en una esquina. Ese doble rasero también se aplicaba a cómo se trataba a las personas de ascendencia europea cuando cometían delitos contra personas de ascendencia africana: para ellos, incluso la violación y el asesinato rara vez se trataban como delitos.

El libro de Michelle Alexander,
The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness
, ilustra cómo funciona esto:

Lo que ha cambiado desde el colapso de Jim Crow tiene menos que ver con la estructura básica de nuestra sociedad que con el lenguaje que usamos para justificarla. En la era de la ceguera al color, ya no está socialmente permitido usar la raza, explícitamente, como una justificación para la discriminación, la exclusión y el desprecio social. Así que no lo hacemos. En lugar de depender de la raza, usamos nuestro sistema de justicia penal para etiquetar a las personas de color como “criminales” y luego participar en todas las prácticas que supuestamente dejamos atrás. Hoy en día es perfectamente legal discriminar a los delincuentes en casi todas las formas en que una vez fue legal discriminar a los afroamericanos. Una vez que eres etiquetado como delincuente, las antiguas formas de discriminación (discriminación laboral, discriminación de vivienda, negación del derecho al voto, negación de oportunidades educativas, negación de cupones de alimentos y otros beneficios públicos, y exclusión del servicio de jurado) son repentinamente legales. Como delincuente, apenas tienes más derechos, y posiblemente menos respeto, que un hombre negro que vive en Alabama en el apogeo de Jim Crow. No hemos terminado con la casta racial en Estados Unidos; simplemente la hemos rediseñado.

La tesis de Alexander es que es la llamada “guerra contra las drogas” la que nos ha encerrado en estas políticas racistas. Ha impuesto sentencias discriminatorias (particularmente para el uso de crack y cocaína en polvo) y prácticas de libertad condicional, así como ha dado incentivos a las fuerzas del orden para concentrar los recursos en las detenciones por drogas. Ha cerrado la puerta a los desafíos de igualdad de protección en todo el sistema legal. El uso y abuso real de sustancias controladas no es mayor en las comunidades de color; los estudios demuestran que el uso es aproximadamente el mismo en todas las líneas raciales. Las diferencias vienen con las políticas de aplicación, la sentencia y el tratamiento de las personas anteriormente encarceladas. Según the Sentencing Project, una organización sin fines de lucro que trabaja por un sistema de justicia penal justo y eficaz en Estados Unidos, se estima que a 5,3 millones de estadounidenses se les niega el derecho al voto debido a las leyes que prohíben votar a las personas con condenas por delitos graves.

No puedes entrar en las prisiones sin ser golpeado el primer día, y espero que todos los días después de eso, con el hecho de que las prisiones son apartheid en Estados Unidos: es decir, un sistema que separa por la fuerza a las personas de las personas con el propósito de la explotación y la dominación. Lo son hoy y lo han sido desde que se abrió la primera penitenciaría en la cárcel de Walnut Street en Filadelfia, Pensilvania, a finales del siglo XVIII. Siempre han albergado a las personas para las que no hacemos espacio en nuestra sociedad, cultural o económicamente. Es impactante. Es crudo. Es vergonzoso. El problema es que es difícil no acostumbrarse a ello con el tiempo. Por favor, no te acostumbres a ello, más de lo que te acostumbras a cualquier violencia y crueldad diaria que presencies.

Aislamiento

En Estados Unidos, hemos construido prisiones enteras exclusivamente para el aislamiento a largo plazo, donde las personas están pasando décadas en aislamiento. Nuestra mejor estimación es que el 90–95 por ciento de las personas en aislamiento son personas de color (los departamentos de prisiones se niegan a mantener las estadísticas reales).

El Comité de Servicio de los Amigos Americanos (AFSC) lleva desde la década de 1980 intentando arrojar luz sobre la situación del aislamiento. Hemos realizado muchas investigaciones, celebrado conferencias y colaborado con muchas otras organizaciones. Pero el problema no empezó a tener repercusión hasta que los presos en estas condiciones empezaron a hacer huelga de hambre.

En 2011, los prisioneros de la prisión estatal de Pelican Bay en Crescent City, California, trabajando a través de los grupos considerados pandillas, se reunieron y se prepararon para hacer una huelga de hambre. Es importante entender el aspecto de las pandillas de este problema, porque en California más de la mitad de las personas mantenidas en estas llamadas Unidades de Vivienda de Seguridad están allí por supuesta pertenencia o afiliación a pandillas, no por comportamiento, solo por estatus presunto. Estos prisioneros se mantienen aislados indefinidamente, una práctica que constituye una forma sofisticada de perfil racial, ya que la identidad de la pandilla suele ser sobre la identidad racial, o las suposiciones sobre la identidad racial hechas por los funcionarios de la prisión. La única manera de terminar con su aislamiento es aceptar hacer algo llamado “interrogatorio” que implica proporcionar “información” a los funcionarios de la prisión sobre las pandillas. Si no tienes esa información, o crees que podrías estar arriesgando tu vida al compartirla, te mantienen en aislamiento. Esta práctica es una completa violación del derecho internacional, sin embargo, es lo habitual en California y en muchos otros lugares, y es la razón por la que los prisioneros fueron llevados a medidas extremas para abordar sus quejas.

Eligieron trabajar juntos a través de lo que se consideraban sus diferencias de pandillas y se decidieron por una táctica no violenta venerada: la huelga de hambre. Esto fue significativo e histórico. Luego comunicaron sus planes a grupos como el nuestro y dijeron: “No tendremos éxito a menos que os organicéis en el exterior”. El resultado ha sido una coalición estatal con una participación significativa de miembros de la familia y personas anteriormente encarceladas, muchas de las cuales tenían miedo de hablar antes o se les impedía conocer la condición de sus seres queridos en el interior.

Ahora estamos en 2014, y hemos tenido tres huelgas de hambre en California. Lo que ha salido de estas acciones extremadamente valientes es enorme: atención de la prensa nacional e internacional; cambios dramáticos en las políticas administrativas; una demanda colectiva que está avanzando en el proceso; audiencias legislativas a nivel nacional y estatal que están resultando en propuestas legislativas que están abriéndose camino a través de sus respectivas Cámaras. Antes de estas huelgas, todos los esfuerzos que AFSC había hecho para llamar la atención nacional sobre estas prácticas que constituyen tortura según los estándares del derecho internacional parecían una gota en el océano. Realmente no sabemos qué impacto estamos teniendo con las gotas que iniciamos.

La no violencia, en mi experiencia, es una serie de experimentos en el amor. Cuando me estoy reuniendo con el director del Departamento, a quien realmente no respeto, ¿puedo seguir trayendo ese sentido de fe y expectativa a la Meeting? Si un legislador presenta una pieza de legislación que no va lo suficientemente lejos, que no comienza a eliminar el aislamiento a largo plazo o a dejar de exigir a las personas que se conviertan en informantes para salir, ¿puedo seguir trabajando con ella y continuar analizando las disposiciones para asegurarme de que no nos lleven hacia atrás y educar a la gente en el camino?

¿Hay alguna manera de que podamos alejar este sistema gigantesco del sistema violento y punitivo que es y avanzar hacia un nuevo paradigma de justicia restaurativa basado en la integridad y la curación? Está muy claro que un sistema restaurativo y transformador no puede existir junto al punitivo; realmente tiene que reemplazarlo. ¿Cómo llegamos desde donde estamos ahora hasta ese lugar, hasta un lugar de curación?

Ahora tenemos un sistema individualizado que enfrenta a las víctimas y a las personas acusadas de irregularidades entre sí. (Hace lo mismo cuando individualiza las irregularidades por parte de jueces, agentes de policía o guardias, y los disciplina muy públicamente sin atender a los problemas sistémicos bajo los que estaban viviendo). Luego hace este giro divertido y dice “el estado representa a la víctima, de hecho, el estado es la víctima”. Esto roba a la víctima cualquier papel en el proceso que no sea cooperar con la acusación y presionar por las sanciones más fuertes posibles. Las necesidades reales de las víctimas no se abordan en absoluto; la curación ni siquiera forma parte de la ecuación. De hecho, cuanto más rotas permanezcan las personas, más fuertes estarán en el estrado de los testigos contra el acusado.

Otros países hacen esto de manera muy diferente. En realidad, financian completamente la compensación a las víctimas con fondos estatales, porque ven el delito como un problema social, no individual. El dinero para compensar a los supervivientes no depende de que los presos paguen la restitución; lo proporciona el estado. La restitución, si bien es un posible ingrediente en un modelo restaurativo, no se puede agregar al sistema de castigo sin simplemente agregar otro castigo más.

¿Cómo sería la curación real? Podríamos pasar mucho tiempo pensando en esto y lanzando ideas. Se vería como ser escuchado, como ser acompañado en el dolor, como priorizar a las personas sobre las ganancias, las armas o los impuestos más bajos.

En lugar del modelo único del sistema penitenciario, con la misma respuesta a cada delito y a cada circunstancia (es decir, el encarcelamiento), necesitamos una transformación en varios niveles. Las necesidades de las víctimas deben ser atendidas, así como los déficits que puedan estar presentes en las vidas de las personas que dañan a otros, y debe haber responsabilidad por los sistemas fallidos, como el sistema escolar, la red de seguridad social o la atención médica adecuada. La curación real es un proceso comunitario complejo que requiere que preguntemos continuamente: ¿qué hará que nuestra sociedad sea saludable?

Resolver problemas como este está a nuestro alcance; de hecho, los Friends han estado activos en temas de prisiones a lo largo de nuestra historia, incluyendo el trabajo actual con Alternatives to Violence Project, Prisoner Visitation and Support, y otros programas iniciados por Friends. Sabemos que la transformación es posible porque la hemos visto y participado en ella.

Volviendo a la idea de que la acción no violenta se basa en experimentos de amor, debemos seguir preguntando cómo el amor puede cambiar este sistema. Nuestro amor debe ser incluso más profundo que nuestros peores temores sobre el crimen y los criminales. Si ya hemos experimentado una pérdida extrema o un trauma de la magnitud de perder a un hijo por un crimen violento, es casi inimaginable encontrar los recursos internos para dar los siguientes pasos solo para seguir viviendo. Y, sin embargo, un proyecto para supervivientes, como EMIR Healing Center en Filadelfia, proporciona dicha ayuda. Nuestra mayor esperanza para superar un sistema tan arraigado y perjudicial es crear una nueva normalidad. Ahora mismo estamos atrapados en el vientre de esta bestia que a menudo se conoce como el sistema de justicia penal o el complejo industrial penitenciario.

El amor que John Woolman nos recomendó practicar va directo al corazón de nuestra fe. Esto no es una “gracia barata”, como la llamó Dietrich Bonhoeffer. Requiere que amemos a aquellos que podemos pensar que son los menos amables. Definitivamente requiere que amemos a nuestros enemigos, con cualquier nombre que les demos: adversarios, oponentes, personas que piensan y actúan de manera diferente a nosotros. No podría hacer este trabajo sin el respaldo de lo Divino, sin rendirme a ese Espíritu que es el autor de todas las cosas. Es un trabajo profundo que requerirá el apoyo total de nuestras reuniones. Veo que ese apoyo está aumentando entre nosotros, y me da mucha esperanza.

Al igual que con todos los experimentos de no violencia, se necesitarán imaginaciones poderosas provenientes de todo el país. Tal vez la forma más prometedora de hacer este trabajo es modelar programas transformadores en tantos lugares como sea posible. La Región Noreste de AFSC está desarrollando un centro de recursos para la justicia transformadora. AFSC también está reuniendo una red de Amigos de todo el país para elaborar estrategias sobre cuestiones de encarcelamiento masivo. (Puede agregarse a esta lista enviando un correo electrónico a Madeline Schaefer a [email protected]).

Podemos ser aplastados por esta bestia, si continúa despilfarrando el tesoro público, desperdiciando las vidas de decenas de miles de nuestra gente y devolviendo personas más peligrosas a nuestras comunidades. O podemos aplicar las fuerzas del amor.

Exclusiva web: nuestra charla de autores de FJ con Laura Magnani: