Una preocupación por el silencio

“La tergiversación, el ridículo y el abuso acumulados sobre esto, así como sobre otras reformas, no me disuaden en lo más mínimo de mi deber. Para aquellos cuyo nombre es rechazado como malvado por causa de la verdad, es poca cosa ser juzgado por el juicio del hombre”. —Lucretia Mott (
Fe y Práctica
) del Meeting Anual de Gran Bretaña

Mi feminismo y mi fe cuáquera son identidades y valores que siempre he visto como interconectados. Es a partir de estas dos vías entrelazadas que me han llevado al ministerio en la justicia reproductiva. Mirando hacia atrás, este liderazgo parece haber estado siempre en mí. “El derecho a elegir” me suena inherentemente cuáquero. Es a través de un testimonio fuera de las clínicas abortistas que me llevó a formar mi propia organización de justicia reproductiva, Midwest Access Coalition, y a formar una preocupación por un tipo particular de silencio.

Durante 2013 y 2014 fui voluntaria como acompañante en una clínica abortista en Chicago. Aproximadamente una vez a la semana, me situaba fuera de una clínica, actuando como un amortiguador entre aquellos que intentaban acceder a la clínica y aquellos que gritaban versículos de la Biblia y forzaban folletos, patucos de bebé, rosarios y todo tipo de opinión no solicitada. El acompañamiento en la clínica no es un trabajo ruidoso y para mí siempre ha tenido el tono de trabajo espiritual. Se trata de intentar crear el espacio (a menudo literalmente) para la seguridad y la dignidad. Al crecer, mi madre cuáquera ni siquiera decía “Dios te bendiga” en respuesta a un estornudo, por temor a imponer su propia espiritualidad. Los individuos anti-elección fuera de la clínica que imponen sus puntos de vista religiosos a los demás siempre me han irritado las sensibilidades cuáqueras.

Aquellos que intentan acceder a la clínica suelen llegar de dos en dos o de tres en tres; una persona suele proteger a la otra, que a menudo parece desconectada voluntariamente de la multitud. Preparados como están contra la intimidación intrusiva, a veces me confundían con parte del grupo de acoso anti-elección. Los acompañantes llevan chalecos brillantes claramente etiquetados para que podamos ser fácilmente distinguidos. Aún así, la gente viene a la clínica anticipando una vergüenza pública y no anticipan una cara amigable que les abra la puerta. El acompañamiento no es deliberadamente ruidoso. Está claro que la mayoría de las personas que buscan acceso a la clínica ya están abrumadas y haciendo todo lo posible para cerrar todo, lo que puede incluir la voz marginal de aquellos que les apoyan.

Las personas que entran en una clínica abortista en Estados Unidos anticipan el vitriolo de extraños a su llegada. Y para la mayoría, ser objeto de esta vergüenza pública es sólo la indignidad final. Las pistas de las dificultades anteriores son observables; como acompañante empecé a darme cuenta de que la gente se endurece al llegar. Puede ser difícil escuchar la voz tranquila que dice “no tienes que coger sus folletos”; “no pueden tocar; lo saben, pero estoy aquí para asegurarme de que no lo hagan”; “¿le gustaría que le ayudara a cruzar la calle?”

Los Amigos hablan de “crear un espacio” o “mantener un espacio” en gran medida para que otros puedan encontrar su propio camino, pero esto es difícil de lograr en el estruendo fuera de una clínica abortista. Mi aversión cuáquera a imponer mi moralidad a los demás inicialmente parecía estar en conflicto con seguir mi liderazgo más allá. ¿Cómo se responde de una manera amigable a los gritos de ira de los fundamentalistas? Mi silencioso testimonio en el acompañamiento de la clínica hizo que fuera imposible evitar mi liderazgo.

Cuanto más tiempo acompañaba, más empezaba a notar que las matrículas venían de todas partes. Illinois respeta el derecho al aborto hasta las 24 semanas de embarazo, por lo que alrededor de 3.000 abortos en Chicago se proporcionan anualmente a personas que viajan desde otros estados del Medio Oeste. Los conservadores no han logrado prohibir federalmente el aborto. La táctica anti-elección actual es hacer que sea cada vez más inaccesible estado por estado.

Esta tendencia legislativa perpetúa aún más el vínculo de raza y clase, porque aquellos que necesitan abortos tienden a ser personas que ya estaban en desventaja por el acceso inadecuado al control de la natalidad y otros recursos de autodeterminación. Además de pagar por un procedimiento médico, deben soportar la carga de tantos costos logísticos adicionales. Estos incluyen los gastos de cuidado de niños para sus hijos, tiempo libre del trabajo para viajar fuera del estado, dinero para gasolina o tarifa de autobús, alojamiento y comida en la carretera.

Para cuando estoy sosteniendo la puerta para una mujer y su madre de Kentucky, los problemas sistémicos más profundos que las obligaron a venir aquí hacen que mi pequeño gesto sea casi invisible. La opresión sistémica es algo complicado, y a pesar de tener un fuerte liderazgo para hacer más, estaba lleno de incertidumbre en cuanto a cómo podría hacerlo sin comprometer los principios de los Amigos. Esto cambió cuando escuché sobre la Haven Coalition en la ciudad de Nueva York. Nueva York ha sido durante mucho tiempo un refugio de esperanza para aquellos que buscan un aborto, pero cuando uno se ve obligado a viajar una gran distancia para su aborto, el transporte y la vivienda pueden ser una gran carga además de una fuerte factura médica.

Compartí mi nuevo conocimiento de la Haven Coalition con mi amiga Leah Greenblum, cuya simple respuesta fue: “¿Por qué no estamos haciendo esto aquí?”. El camino de mi ministerio se hizo instantáneamente claro. Durante el año pasado, Midwest Access Coalition ha celebrado eventos para recaudar fondos para apoyar el costo del transporte y el alojamiento para aquellos que se ven obligados a viajar a Chicago para sus abortos. Somos una coalición porque somos alrededor de 20 voluntarios que hospedan a los viajeros aquí en Chicago mientras visitan para su aborto.

Ser consciente de una necesidad y servir a una necesidad son dos cosas muy diferentes. Hacer correr la voz y conectar con aquellos que necesitan asistencia de transporte y alojamiento es difícil en una cultura que silencia el tema del aborto. Parte de nuestro trabajo es luchar contra el mismo secreto que una vez nos mantuvo a salvo. Desde 1969 hasta 1973, las “Janes” (mujeres anónimas en Chicago) dirigieron una red clandestina llamada Jane Collective. A través de su trabajo clandestino, proporcionaron abortos seguros pero ilegales antes de Roe contra Wade. Pero hoy estamos en un momento en que la perpetuación del silencio sobre este tema es tóxica.

Precisamente porque el aborto es legal, parece un retroceso ridículo que el trabajo de la Midwest Access Coalition siga siendo necesario. En lugar de luchar por mantener las cosas en secreto como lo hicieron las Janes, luchamos para que la gente hable sobre el aborto. Esto apunta a que hemos vuelto a un lugar donde se necesita una coalición para que el acceso sea posible. El aborto se está convirtiendo rápidamente en ostensiblemente legal porque es demasiado fácil para aquellos que respetan el derecho a elegir ser aprensivos a hablar tan fuerte como aquellos que están en contra de la elección.

A través de mi ministerio con Midwest Action Coalition, se ha hecho aún más evidente que el aborto todavía se habla a menudo en voz baja, incluso entre personas progresistas. Esto no crea la circunstancia respetuosa de una “decisión privada”; crea la experiencia aislante de soportar amplias cargas sociales solo. Una de cada tres mujeres en los Estados Unidos tendrá un aborto en su vida, y sin embargo este sigue siendo un tema tabú. No crear el espacio para que las personas compartan sus experiencias es ser cómplice en aislar, avergonzar y cargar a las mujeres, y permitir pasivamente el espacio para una mayor estigmatización y legislación que corroe la justicia.

Cuando empecé a escribir este artículo, lo primero que hice fue recurrir a mi copia de
Fe y Práctica
del Meeting Anual de Filadelfia, que mi Meeting me proporcionó en mi adolescencia. Cuando el libro todavía era nuevo para mí, noté las líneas limitadas sobre el aborto: un trozo de nota adhesiva deshilachado y descolorido por el sol señala uno de los pocos temas que resonaron conmigo durante esa primera lectura. Cuando era adolescente, no era consciente de conocer a nadie que tuviera una historia personal con el aborto. Creo que simplemente estaba orgulloso de que fuéramos lo suficientemente audaces como para hablar sobre el tema. Ahora escucho demasiado silencio: un silencio en nuestros testimonios sobre el tema del aborto que refleja el silencio en nuestras comunidades y en nuestro país.

Hospedar a personas a través de su aborto se siente como un nivel más involucrado de acompañamiento, pero he descubierto que incluso al invitar a viajeros cansados a mi casa, el trabajo aún no está terminado. No puedo ser un amortiguador entre ellos y la sociedad avergonzante que han traído consigo y que todos traemos con nosotros. He escuchado a mujeres decir que “desearían haber sido abortadas”, que “no pueden estar solas con este bebé de violación”, que “se merecen esto por no tener cuidado”. Aparentes en estas declaraciones son la auto-culpa y el aislamiento, que se ve agravado por nuestra afinidad cultural por poner la responsabilidad en el individuo e ignorar los problemas sistémicos que obligan al individuo a terribles circunstancias. Es por eso que tengo una preocupación por nuestra responsabilidad hacia ese patrón más amplio de silenciamiento.

Similar al acompañamiento, el apoyo y la solidaridad que Midwest Access Coalition proporciona es casi invisible porque la vergüenza y el estigma que uno enfrenta al obtener un aborto es intencionalmente ruidoso e intencionalmente silenciador. Crear un espacio seguro es un trabajo espiritual que se trata de algo más que la habitación libre que puedo proporcionar a alguien durante la noche o la conversación que hago mientras intento conducir casualmente a un invitado más allá de los gritos tóxicos.

La mayoría de las personas que hospedamos no ven los factores más allá de su control que están dando forma a sus circunstancias. Están muy centrados en la narrativa de auto-culpa y vergüenza que la sociedad alimenta constantemente a las mujeres, así como a otras comunidades marginadas, especialmente con respecto al aborto. Luchar para encontrar recursos para pagar un aborto puede llevar a que el aborto se realice más tarde a un costo mayor. Esto puede necesitar un gasto adicional para viajar fuera del estado para el procedimiento.

Estos son gastos que Midwest Access Coalition ayuda a mitigar mediante nuestra financiación de base y voluntarios. Sin embargo, estos recursos son una mera tirita para el problema sistémico del silencio y la complicidad de nuestra sociedad en la carga de los ya marginados. Proporcionar un lugar seguro para que una mujer ponga su cabeza no cambia la narrativa que ya está en esa cabeza. Creo que hay una mayoría silenciosa de personas que apoyan la elección. Es necesario tener una conversación en torno a la justicia reproductiva para que aquellos que se solidarizan no sean invisibilizados por aquellos que gritan más fuerte. Tengo la preocupación de que muchos necesitemos decir en voz alta a aquellos cuyo nombre es rechazado como malvado por causa de la verdad: “No creo que te merezcas esto”.