
A los 82 años contraté a mi primera empleada, una recién graduada universitaria de 24 años con un año de formación en enfermería. La llamaré Sara. Ella accedió a trabajar 20 horas a la semana durante los primeros cinco meses, y luego, el 1 de mayo, aumentar a 40 horas a la semana; sus tareas incluían el cuidado, la cocina, las compras, la limpieza y la jardinería. Su ayuda haría posible que mi marido, que tiene la enfermedad de Parkinson, y yo, con problemas de movilidad que requieren cirugías, permaneciéramos en nuestra propia casa. En el contrato que redacté para que lo firmáramos, me sentí impulsada a incluir una hora semanal para compartir nuestros altibajos, incluyendo cualquier trilla necesaria para tomar decisiones. Aunque somos muy afines, supuse que surgirían diferencias, lo que nos impulsaría a discernir entre las opciones, a separar el trigo de la paja. Sara no estaba familiarizada con las tradiciones de los Amigos, pero le gustó el término “trilla” porque ella y su marido, Nate, están comprometidos con la agricultura como su futuro modo de vida.
A medida que se acercaba mayo, necesitábamos mucho ese tiempo para compartir. Sara había accedido a ayudarme a despejar nuestro piso de arriba para que ella y Nate pudieran mudarse justo antes del Primero de Mayo. He sido una ávida lectora; escritora de poemas, historias y cartas; y consejera con montones de notas de casos. Los libros y los papeles fueron lo más difícil de ordenar y de lo que más me costó desprenderme. Sara fue inestimable para encontrar cajas y etiquetarlas, pero se puso ansiosa a medida que pasaban las semanas y las habitaciones del segundo piso seguían abarrotadas. Hizo un calendario del tiempo que quedaba, con plazos para cuando cada una de las cuatro habitaciones involucradas estaría vacía.
Me sentía cada vez más estresada. Lloré mucho por los descartes que seleccioné y por los problemas de identidad que planteaban esas elecciones. El ritmo que esperábamos mantener me estaba haciendo temblar. A medida que nos sincerábamos y trillábamos el asunto, a Sara le quedó claro que alquilar un trastero en un pueblo cercano sería una forma de ralentizar el proceso de clasificación a la vez que despejábamos las cubiertas para que se mudaran. A pesar del gasto, esta apertura demostró ser una verdadera bendición.
A medida que Sara se instalaba en sus semanas de 40 horas, solíamos elegir los viernes por la tarde para repasar nuestras experiencias de los cinco días. Adoptamos un patrón de celebrar primero los planes que habían ido bien, como hacer una nueva sopa o encontrar una manera de redondear la noche que ayudaba a mi marido de 82 años a ir voluntariamente al cepillo de dientes y a la cama antes de que se desorientara o se cayera. Recordamos las bendiciones que cada uno le daba al otro al ser especialmente considerado con las necesidades, como comprar una necesidad que no estaba en la lista de la compra, reescribir una tarjeta de receta hecha jirones que era casi ilegible, o apuntalar una planta ladeada.
Luego solíamos confesar algunas interacciones entre nosotros o formas de hacer las cosas que “nos sacaban de quicio”, como explicar algo que el otro ya sabía u olvidar vaciar los bolsillos de los pantalones de pañuelos antes de meterlos en la lavadora. Una noche, después de que Sara se hubiera excedido con las especias en la sopa, tuve una breve pesadilla. Nos estaba sirviendo pizza con una corteza hecha de hamburguesa demasiado frita y tachonada de pepitas de chocolate. La alegría es definitivamente parte de nuestro tiempo de confesión de “sacar de quicio”. Aunque estaba tratando de ser amable, Sara se opuso a mi actitud protectora hacia ella cuando llevaba cosas pesadas. Había sabido que había tenido fibromialgia antes en su vida. Ella resopló ante mi suposición de que es débil. Por otro lado, ella quería protegerme de excederme cuando anhelaba demostrar que todavía soy capaz a pesar de mi edad.
Es doloroso escuchar resentimientos y críticas, pero también es honesto e íntimo. Nos hace estar más cerca porque nos estamos sincerando el uno con el otro. Hay lágrimas. Parte de nuestra fricción está relacionada con las diferencias generacionales. Nuestros viejos modelos a seguir son inevitablemente diferentes entre sí en algunos aspectos. A veces cada uno de nosotros tiene una sensación de insuficiencia al tratar de satisfacer las expectativas que asumimos que están en el otro. Ayuda a hacer visibles nuestras suposiciones.
Nuestras conversaciones a menudo nos llevan a desafíos difíciles que estamos enfrentando juntos. Tratamos de pensar en maneras de lidiar con mi pérdida de memoria y de hacer frente a las urgencias de mi marido a medida que su enfermedad de Parkinson socava más y más su lógica. Hemos trillado nuestro dilema sobre cómo responder a su negatividad hacia el ejercicio. Necesita mantener su fuerza para evitar caerse y para evitar que me lastime la espalda, pero no queremos obligarle a hacer cosas. En última instancia, quedó claro que él, como un viejo excursionista, anhela caminar al aire libre. Con Sara para recogerle si se cae, los paseos matutinos se han convertido en su tipo favorito de musculación.
A medida que resolvemos las cosas juntos, desarrollamos confianza y respeto mutuo. Siento nuestra Luz Interior en acción. La Presencia es a veces palpable. Nuestras sesiones nos hacen sentir esperanzados, decididos a apoyar los esfuerzos del otro. Cuando es hora de hacer una pausa y cocinar la cena, siempre nos abrazamos.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.