Discapacidad y comunidad en L’Arche Atlanta

En mi primer día en L’Arche House, un cartel en papel morado me saludó:

BIENVENIDO/A DE NUEVO A L’ARCHE ATLANTA, ADRIAN.

Aún no sé quién lo dibujó para mí, pero me llena de calidez. Nunca he estado aquí antes, pero me dan la bienvenida de nuevo, me dan la bienvenida a casa. Durante mi tiempo en L’Arche, he descubierto que esta actitud es el aire que respiramos. Algunas comunidades nunca superan el hablar de dar la bienvenida al extraño; L’Arche pone esto en práctica a diario.

Esta actitud de bienvenida me ayuda a superar mis incertidumbres: ¿Qué digo? ¿Qué se supone que debo hacer? No tengo experiencia trabajando con personas con discapacidades intelectuales (conocidos como miembros centrales, que son el corazón de todo lo que hace L’Arche). Me han colocado aquí a través de mi trabajo con Quaker Voluntary Service, una organización que me atrajo por su énfasis en la fe Quaker, la justicia social y la comunidad. No sé qué esperar. He leído un poco sobre el fundador de L’Arche, Jean Vanier, quien acogió en su casa a dos hombres con discapacidades, Raphaël Simi y Phillipe Seux, y encontró su vida completamente transformada. Estoy descubriendo que mi vida también se está transformando, con mis preguntas y mi presencia abrazadas con delicadeza y amor.

Pregunto: “¿No es la misión de L’Arche celebrar los dones de las personas con discapacidades intelectuales?”

“Oh, sí”, me dicen. “Pero también se trata de los dones que traes aquí”.

Las revelaciones de estos dones me asombran. Mi frenético doble y triple control de mi papeleo: un don para la administración; mi horneado compulsivo cada vez que alguien viene: un don para la hospitalidad; mi continua necesidad de pedir a la gente que se repita para poder entender lo que dijo, cultivada a lo largo de toda mi vida con una discapacidad auditiva: un don para escuchar.

L’Arche me da un espacio para transformar lo que considero un don o una discapacidad. Esta cultura en la que vivimos valora la capacidad: la productividad, la competencia, la calificación del rendimiento, los ingresos, la voluntad de ignorar las limitaciones humanas. En comunidad con personas que nunca cumplirán ese tipo de expectativas, L’Arche me ofrece la opción de salirme también. En el momento en que lo hago, lo que considero valioso cambia. Los dones antes ignorados se vuelven brillantemente evidentes, y valoramos lo que nos atrae a una unión sincera, en lugar de lo que nos hace avanzar individualmente. Podría ser una obra de arte a todo color de la Natividad, o de un jugador de los Atlanta Falcons; canciones cantadas desde el corazón; charla basura en la cancha de baloncesto; o una conversación íntima que saca a la luz las preguntas más vulnerables de nuestras mentes. Mi percepción de mis propias discapacidades cambia: la reticencia a pedir ayuda, el juicio y la obstinada independencia me impiden la vida en comunidad. Mientras tanto, la aceptación incondicional, el cuidado y la apertura de cada miembro central permiten a todos vivir como son en esta comunidad.

Soy alguien que se identifica fuera del binario de género femenino/masculino, y que utiliza pronombres no genéricos en consecuencia (ze/zir o they/them, en lugar de he/him y she/her). El hecho de que sea queer fue reconocido abiertamente desde el primer correo electrónico que recibí de L’Arche, y cada persona lo ha acogido como un regalo, la primera vez que alguien lo ha hecho. Cada miembro central ha aceptado mi identidad sin preguntas ni dificultades. Rara vez he experimentado este tipo de aceptación radical. Me siento increíblemente seguro/a e increíblemente vulnerable. Mientras cocino, limpio o conduzco, las personas a las que supuestamente sirvo me ofrecen el regalo del respeto y el reconocimiento de toda mi identidad, de maneras que el mundo exterior a menudo no logra hacer. Anhelo la facilidad que nuestros miembros centrales me han mostrado, para poder compartirla con los demás.

Me cuesta contar esto, sabiendo que estoy narrando solo un lado de la relación; no puedo hablar por los miembros centrales de L’Arche, pero tampoco ellos hablarían como yo en este medio. Solo los conocerías visitándolos, hablando, tomándote tu tiempo y pasando tiempo con ellos. Solo puedo decir: Ven y mira.

Mi vida como joven Quaker, creciendo en los Meetings de Chicago, estuvo impregnada de una sensación de amor que me rodeaba mientras me asentaba en el silencio. En L’Arche puedo asentarme en esa misma sensación, incluso cuando el lenguaje del silencio cambia. Nuestras oraciones son ruidosas, o desordenadas, o implican bailar, o hay una vela que se pasa, o se lanza pintura sobre el papel, o son un abrazo torpe en medio de un pasillo. Pero el amor permanece.