La paz es posible

Mi madre no estaba en casa cuando los trabajadores del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Maine llegaron a nuestra casa en nuestra reserva rural Passamaquoddy en Pleasant Point. Me agarraron a mí y a mis cinco hermanas; echaron nuestra ropa en bolsas de basura; nos metieron a todos en dos camionetas; y nos alejaron, milla tras milla, hacia territorio desconocido. Nadie explicó lo que estaba pasando.

Era a finales de la década de 1960, y mis hermanas y yo pasaríamos los siguientes cuatro años de nuestras vidas en una pesadilla de cuidado de crianza. Fuimos violadas; privadas de alimentos; y encerradas en un sótano frío, noche tras noche con ratas. Nos obligaron a permanecer en camas empapadas de orina durante 24 horas seguidas y a arrodillarnos sobre mangos de escoba como castigo. Cuando intentamos explicar lo que estaba sucediendo, los trabajadores sociales no nos creyeron y la brutalidad aumentó.

Finalmente, después de cuatro años, cuando tenía 11 años, nos colocaron en hogares más amables, pero mis hermanas y yo fuimos separadas y colocadas en dos familias diferentes. Si bien la vida cotidiana era mejor, la sensación generalizada de no pertenecer, de estar profundamente devaluada y de estar traumatizada continuó. Mi familia de acogida me disuadió de decirle a nadie que era nativa americana. Mis compañeros me llamaron con nombres viciosos y me aislaron de los demás en la escuela. En una escuela a la que asistí, estaba orgullosa de haber entrado en el equipo de animadoras, pero luego encontré mi uniforme de animadora hecho trizas. Se dejó un cartel que decía: “No para indios».

Es importante que ahora sepa que, independientemente de estos entornos en los que fuimos empujados (separados de la cultura, la comunidad, el idioma y las tradiciones; arrebatados de nuestra madre; y sobreviviendo a la colocación abusiva que se sumó a nuestro daño emocional y espiritual), nuestro trauma más profundo comenzó en la propia toma.

Soy Passamaquoddy de Pleasant Point, Maine, y he trabajado para el Comité de Servicio de los Amigos Americanos (AFSC) durante 24 años. Fui contratada en 1992 para continuar el Programa Wabanaki de AFSC. Esto marcó un cambio significativo en mi vida porque pude servir a los jóvenes en las comunidades Wabanaki de maneras que sabía que podrían ayudar a satisfacer sus necesidades. Nuestros programas y experiencias para jóvenes Wabanaki continúan enfatizando la renovación de las tradiciones culturales; impulsar las habilidades sociales y laborales; y ayudar a los jóvenes nativos a lidiar con la discriminación, el abuso doméstico y la adicción al alcohol y las drogas.

En 1999 se me presentó una oportunidad única. Se descubrió que el gobierno del estado de Maine no cumplía con una ley federal diseñada para proteger a los niños indios de la remoción innecesaria de sus hogares. El Departamento de Servicios Humanos y Humanos (DHHS) de Maine se acercó a las comunidades Wabanaki en busca de ayuda para cumplir con la Ley de Bienestar Infantil Indio (ICWA). Se convocó a un grupo de trabajo y acepté unirme. Llegué a la mesa llena de desconfianza, miedo e ira. Llegué como una adulta llena de recuerdos de la infancia sobre el abuso y la tortura que sufrí en el cuidado de crianza cuando era niña.

Afortunadamente, con el apoyo de maravillosos amigos y familiares, pude contar mi historia para un video de capacitación de ICWA sobre las experiencias del pueblo Wabanaki en el cuidado de crianza estatal. Hubo muchas veces que pensé para mí misma: “¿Por qué demonios estoy haciendo esto?» y estoy bastante segura de que a veces los trabajadores estatales no nativos tampoco estaban muy contentos, pero las personas de la Escuela Muskie de Servicio Público de la Universidad del Sur de Maine no se rendirían y no se irían. Continuaron creyendo en todos nosotros. Usando esta película, ayudamos a capacitar a más de 500 trabajadores de DHHS en Maine sobre la importancia de ICWA.

A medida que continuamos trabajando juntos y llegamos a conocernos, encontramos en el otro confianza, respeto y verdadera amistad; encontré un lugar donde sabía que nunca más me sentiría sola. También reconocimos colectivamente que para que ocurriera una verdadera sanación, las verdades dolorosas debían ser expuestas. Fue entonces cuando el grupo de convocatoria, como nos llamábamos a nosotros mismos, comenzó a desarrollar el concepto y el programa de verdad y reconciliación en Maine, lo que resultó en la creación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación entre Wabanaki y el Estado de Maine sobre el Bienestar Infantil.

Desde el principio, decidimos que el trabajo por la verdad y la reconciliación no iba a ser entre dos departamentos dentro de nuestros gobiernos tribales y estatales, sino entre los propios gobiernos. Hoy, estamos lado a lado como socios iguales haciendo lo que una vez pensé que era imposible. Hoy, a medida que continúa el proceso de verdad y reconciliación, también quiero que los jóvenes Wabanaki comprendan su historia y lo que sucedió. Necesitan saber por qué las condiciones son como son, por qué hay una tasa de suicidio tan alta, por qué hay una tasa de encarcelamiento tan alta. Necesitan saber de dónde vienen y sanar para que el trauma generacional e histórico pueda terminar.

Cuando me contactaron por primera vez para trabajar en los esfuerzos de TRC, no estaba particularmente entusiasmada. Como historiadora de Penobscot, era muy consciente del legado de trauma que el pueblo Wabanaki había soportado en nuestro territorio ancestral, ahora conocido como “Maine». Centrarse en la pequeña instantánea de tiempo que la TRC estaba explorando (1970 hasta el presente) se sentía abrumadoramente pequeño y opresivo, dada la inmensidad y complejidad de las relaciones tribales-estatales de Maine. Decidí que construir un contexto histórico sería lo que podría ofrecer de manera única al proceso, y entré en mi papel con un verdadero cariño, amor y aprecio por el pueblo Wabanaki y nuestra historia.

Trabajar por la verdad, la sanación y el cambio ha sido muy gratificante, aunque a menudo emocionalmente agotador. Contar constantemente los traumas que mis antepasados soportaron se siente pesado a veces, especialmente cuando nuestros esfuerzos de divulgación educativa me llevan a visitar comunidades de Maine cuyas identidades están impregnadas de versiones edulcoradas de la historia colonial. Al visitar la ciudad costera de Castine, por ejemplo, no tuve que buscar muy lejos ejemplos de trauma histórico. La propia señalización histórica de su ciudad se jacta de la conquista de mis antepasados y se refiere a la historia propagandista, o “twist-ory», que falta el respeto al jefe Penobscot Madockawando, un jefe cuyo nombre en Penobscot es descriptivo del alto nivel de logro espiritual por el que fue reconocido por su propio pueblo.

La construcción del contexto histórico también ocurre en nuestras comunidades tribales. Si bien no todos son íntimamente conscientes de la historia que hemos soportado, muchos viven en las secuelas del dolor y el trauma. Comprender nuestra historia y el socavamiento intencional de nuestras familias y cultura es fundamental para nuestra comprensión de las dificultades sociales y económicas que nos rodean. La historia de los internados residenciales indios es una historia de cómo nuestras familias y comunidades fueron severamente interrumpidas. Los niños nativos removidos de sus familias y de las enseñanzas tradicionales, abusados y no amados, regresaron a casa después de sus estancias en los internados enojados, traumatizados y sin saber cómo ser padres amorosamente.

Utilizo la analogía de una persona que ha estado enferma durante mucho tiempo y que no ha podido precisar su enfermedad. Aprender sobre el trauma histórico que nuestros antepasados y parientes han tenido que soportar se siente como un diagnóstico largamente esperado: finalmente podemos entender qué nos pasa y no es nuestra culpa. Es importante para contar nuestra historia asegurar que el pueblo Wabanaki comprenda y aprecie el hecho de que somos sobrevivientes. Donde una vez hubo 20 tribus Wabanaki distintas en el actual “Maine», ahora solo quedan cinco. Hemos sobrevivido. Después de una proyección de una película educativa y una discusión en mi comunidad Penobscot, una anciana me dijo: “No es de extrañar que me haya sido tan difícil amar. Estuve en un internado cuando era joven y siempre he tenido un problema con cómo amar».

En una mesa redonda educativa organizada por un grupo de la iglesia de Ellsworth, una mujer se me acercó con lágrimas en los ojos. “Debe ser difícil no desesperarse», me sugirió. Pensé en esta declaración por un minuto y luego decidí compartir con ella lo que me mantiene esperanzada. Nuestras enseñanzas tradicionales nos dicen que todo el trauma histórico que soportamos había sido predicho por nuestros antepasados en una serie de profecías. Esto siempre me ha parecido asombroso, y aparentemente a ella también. Ha sido este conocimiento lo que me impide ahogarme en la desesperación porque nuestras enseñanzas tradicionales también profetizaron un período de gran sanación. Si la humanidad pudiera identificar nuestro terreno común y comprender nuestra interconexión, la armonía pacífica sería posible. Los ancianos han descrito esta gran sanación como una que podría barrer Turtle Island, de este a oeste, como la luz de un nuevo amanecer, pero solo si podemos unirnos.

A través de mi trabajo de apoyo a los esfuerzos de la TRC, marcando el comienzo de la verdad, la sanación y el cambio en mi tierra ancestral, siento que estoy trabajando para los antepasados mientras trabajo para todos los descendientes al mismo tiempo. Le recuerdo a la gente que esta no es solo la historia de Wabanaki, o la historia de Penobscot; esta es nuestra historia colectiva de cómo hemos vivido en este lugar. Contar sus historias a los comisionados es a menudo una experiencia insoportablemente dolorosa, sin embargo, muchas personas dan un paso adelante con valentía y al hacerlo contribuyen a la sanación individual y comunitaria. Le recuerdo a la gente que juntos estamos escribiendo la historia de nuestros nietos, y que todos somos participantes activos. Los invito a unirse a nosotros en un viaje de verdad, sanación y cambio.

Cuando tenía 12 años en el Meeting de Doylestown (Pa.), mi clase de la escuela del Primer Día me expuso a algo de lo que les sucedió a los pueblos indígenas en este país. Me rompió el corazón. Supe entonces que algún día quería trabajar para sanar esa injusticia.

El camino no se reveló hasta 49 años después con una invitación de una amiga no nativa que había sido consejera en la Reserva Navajo (un territorio que ocupa porciones de Arizona, Utah y Nuevo México). La habían invitado de nuevo a una boda y me pidió que la acompañara. Estar en territorio Navajo me dio una comprensión más profunda del legado continuo de nuestra devastadora historia. Regresé a casa a Maine y puse en una búsqueda de Google: “Maine, nativos americanos, cuáqueros». Apareció la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.

A través de una conferencia telefónica de AFSC con Denise Altvater, pude preguntar sobre la participación no nativa en la TRC entre Wabanaki y el Estado de Maine sobre el Bienestar Infantil. Más tarde llegó una invitación para asistir a un Meeting en Indian Island, lo que me llevó a mi participación voluntaria en un subcomité de comunicaciones. Desde el principio, el camino se abrió una y otra vez, validando que este liderazgo era uno que debía seguir. Nuestro comité desarrolló una presentación utilizando fotografías, y comencé a dar una charla titulada “La historia, la necesidad y el proceso de la TRC» en todo el estado.

A medida que mi experiencia con la cultura Wabanaki creció, mi conciencia se amplió. A través de la profundización de las amistades con Denise Altvater y Esther Attean (también ciudadana tribal Passamaquoddy), desperté al grado de devastación que nuestra historia ha reclamado y cómo yo personalmente me beneficio del hecho de que los Wabanaki fueron blanco de destrucción.

En mi comunidad local de Bethel, Maine, durante mucho tiempo ha habido un evento anual de verano que celebra a una mujer nativa, MollyOckett, con un desfile y un festival. Durante 55 años, una niña blanca se disfrazó de india (Miss MollyOckett) y cabalgó a la cabeza del desfile, saludando a la multitud. En su segundo año de organización del festival, la Cámara de Comercio del Área de Bethel se dio cuenta de que había una ausencia de cultura nativa representada en el festival sobre una mujer nativa. El presidente de la cámara invitó a algunos artistas y músicos de la Nación Penobscot a participar.

En el festival de 2013, estaba de pie con Barry Dana, ex jefe de la Nación Penobscot, mientras pasaban el desfile y una Miss MollyOckett blanca. Supe en ese momento que esta tradición tenía que transformarse. Le propuse a la cámara que reemplazáramos a “Miss MollyOckett» con un desafío de ensayo. Mi visión era invitar a estudiantes de las dos escuelas secundarias locales a escribir ensayos basados en una pregunta como: “¿Cómo era realmente la vida para MollyOckett y su gente en el momento en que ella vivía?» Los mejores escritores de ensayos (un hombre y una mujer) viajarían en el coche principal del desfile. Celebraríamos la verdad, y los ensayos se publicarían en el periódico local y se archivarían en la Sociedad Histórica de Bethel.

La cámara estuvo de acuerdo. Ahora nos estamos preparando para el tercer año del desafío de ensayo. Está respaldado por una subvención del consejo de artes local; se entrega dinero del premio; y las dos escuelas secundarias lo incorporan a sus planes de estudio en asociación con la sociedad histórica local. Los jueces para el desafío de ensayo han sido James Francis, historiador tribal de la Nación Penobscot; Jennifer Pictou, curadora de educación en el Museo Abbe y miembro de la nación Micmac; y el poeta Richard Blanco, quien leyó en la segunda inauguración del presidente Obama. Este festival local se ha expandido, es más inclusivo y ya no es irrespetuoso con los habitantes originales de la región. Este cambio cultural es una forma de reconciliación y sanación.

Después de un año y medio de trabajo voluntario en la TRC, me pidieron que fuera la coordinadora de participación comunitaria para Maine-Wabanaki REACH (Reconciliación, Compromiso, Defensa, Cambio y Sanación), una coalición de personas nativas y no nativas que trabajan para apoyar el trabajo de la TRC. Fueron los miembros de REACH quienes finalmente comenzaron a implementar las recomendaciones hechas por los comisionados a partir de junio de 2015.

Uno de los procesos en los que he estado involucrada en el desarrollo es la capacitación de aliados. Esto comenzó con mi comprensión de que muchas personas blancas tienen un “dolor no metabolizado» que necesita ser resuelto antes de que puedan convertirse en aliados viables. Nuestras capacitaciones han llevado a grupos de apoyo donde las personas no nativas pueden continuar compartiendo juntas, aprendiendo y trabajando para disminuir el legado destructivo del privilegio blanco.

Como una mujer blanca estadounidense cuyos antepasados llegaron temprano a este continente, he tenido que abrazar la verdad de que nuestro comportamiento hacia los pueblos indígenas se ajusta a la definición de genocidio de las Naciones Unidas. Se ha producido un gran daño al no reconocer esta verdad. Ha llegado el momento de que Estados Unidos se alinee con los valores que predicaron nuestros padres fundadores. Es muy tardío, pero estoy agradecida de ser parte de abordar esta injusticia de 500 años.

Mi viaje con los wabanakis, y luego posteriormente con el trabajo de la CVR, comenzó cuando conocí al anciano passamaquoddy Wayne Newell en 1990 en la escuela de Indian Township. Mi puesto en la Universidad de Maine en Machias y el puesto de Wayne como director de lengua y cultura en esta escuela de la Oficina de Asuntos Indígenas reunieron a dos profesores que se preocupaban profundamente por el alimento espiritual, la educación, los niños y la paz. Wayne conocía bien a los cuáqueros, ya que había sido el primer director indígena del Programa Wabanaki del AFSC. Nuestra larga amistad y el trabajo compartido con AFSC Wabanaki siguen desafiándome y alimentando el valor y la integridad que necesito para reconocer mi continua y sutil complicidad en la opresión, tanto en actitud como en la práctica. Mientras aspiro a formar parte de las aspiraciones de sanación entre los diversos pueblos de Maine en el trabajo de verdad y reconciliación que se está llevando a cabo, amigos wabanaki como Wayne, Denise y Maria siguen queriéndome y desafiándome a afrontar la verdad y a tener fe en la curación recíproca.

Es asombroso que durante la mayor parte de nuestras vidas, tanto las personas nativas como las no nativas que ahora participan activamente en el apoyo a la CVR no fueran conscientes de las raíces históricas de los siglos de trauma y violencia, genocidio cultural y robo de tierras ancestrales que siguieron a los primeros contactos con los europeos que llegaron en 1604 a lo que ahora se llama Maine y las provincias marítimas canadienses. Nuestra escasa capacidad para ver en profundidad la fuente del sufrimiento contemporáneo de los wabanaki se debió en parte a la ignorancia de la Doctrina del Descubrimiento, que legitimó la colonización violenta y mortal por parte de los europeos occidentales.

Esta Doctrina del Descubrimiento se puso en marcha a través de bulas papales en el siglo XV; por ejemplo, en 1452, el Papa Nicolás V ordenó a los exploradores cristianos que “capturaran, vencieran y sometieran a los sarracenos, paganos y otros enemigos de Cristo», que los “redujeran a la esclavitud perpetua» y que “se apoderaran de todas sus posesiones y propiedades» (documentado por el historiador Frances Gardiner Davenport en su libro de 1917 sobre los tratados europeos). Los colonizadores reclamaron el derecho a apoderarse de las tierras y los pueblos indígenas para sus monarcas cristianos. Los cristianos europeos, incluidos los cuáqueros, llevaron consigo este espíritu a lo que para ellos era “un nuevo mundo». Esta mentalidad justificó una colonización atroz y sus mortíferas consecuencias. Esto continuó hasta hace poco en las escuelas residenciales para indígenas y en los centros de acogida, y continúa hoy en el robo de tierras, lenguas y recursos físicos y culturales indígenas. Milagrosamente, hoy estamos aquí juntos rompiendo las cadenas de nuestra deseducación compartida y afrontando verdades históricas y contemporáneas dolorosas. Los testimonios históricos de la Sociedad de los Amigos también enseñan que la paz es posible, y ahora juntos confrontamos y trascendemos una historia compartida horrible en el camino hacia la curación y la reconciliación a través de la CVR de Bienestar Infantil del Estado de Maine Wabanaki.