Hana en primavera

La primavera le recuerda a su jardín en Irak
Donde hacía pollo a la parrilla para su familia, dice,
Su voz sonora, profunda.
Aquí, en Virginia, la lluvia oscurece el mantillo,
Un olor a almizcle se eleva de la tierra que se ablanda.
El pelo color carbón de Hana, ojos profundos.
Ella viaja en mi coche; la llevo a almorzar.
Es viuda de la guerra.
Milicias, dice, las sílabas, pétalos cargados de lluvia,
Disparos bombas inclinado
La calle se vuelve resbaladiza; las nubes se juntan
En la distancia. Recuerda su coche en Irak
Antes de dejarlo todo cuando huyeron.
Sí, tráfico, dice. De camino al trabajo.
Este apartamento no es bueno, dice del que
La agencia de refugiados encontró para ella y sus dos hijas.
Su marido fue asesinado por trabajar con los estadounidenses.

Nuevos brotes verdes a través de hojas muertas,
La corteza se espesa con el rocío.
Mesopotamia: el aliento antiguo de esa palabra,
La caricia de sus vocales.
Me duele encontrar palabras para su destrucción.
Hana escribió en letras entrelazadas direcciones
A su apartamento, luego el inglés al lado.
Me da el papel. Líneas dolorosas
enmarcan su boca y sus ojos,
El perdón imposible de la primavera.