Si dijeras que llevaba su corazón en la manga

Se podría decir que ella era la manga,
ella era toda la camisa, y ella la daría
de su espalda. No necesitabas preguntar, solo temblar
en su dirección. Ella era tu blusa de algodón en verano
y suéter de lana en invierno, un impermeable si el día
traía un verdadero diluvio. Ella no sería nada en absoluto,
si ese fuera tu deseo: desabrocharse, alzar el vuelo
del tendedero en un viento amable. Podrías sentarte
como un trozo de carbón en su llama hasta que, brillante como una estrella,
te elevaras por su chimenea. Muy pocos de nosotros
hemos tenido tal fuego a la carta. Ella era una ventana
por la que podías entrar o salir: dejar su tofu y tomates
y bolsas de albaricoques. Dejar su colchón de aire y manta eléctrica
y jabón Ivory. Dejar sus zapatillas Isotoner y botas de goma—
o no, porque también te daría sus zapatos.
Podrías dejar estas cosas para el próximo mendigo bienvenido.
Podrías irte, pero nunca dejarías de necesitar
ese corazón, esa camisa. Esa única y verdadera manga.