Prisioneros de guerra

1.

Con carreras y chillidos, dos jabatos,
de color canela con rayas blancas, flanquean al soldado enjuto,
que los lleva ante una anciana que lleva
un pañuelo y sostiene un cubo ancho de leche.
Gruñen y lamen, con gotas blancas en la barbilla,
el más grande empujando al más pequeño para hacer espacio.
Incluso los hermanos tienen un rango, un orden,
un territorio. Vemos la espalda del soldado,
sus fatigas de camuflaje, botas pesadas
cubiertas de barro. Él se interpone
entre la pareja, asegurándose de que
todos tengan suficiente, se vayan llenos.
Él y la granjera se ríen
de algo que ella ha dicho,
quizás que él es la madre de los lechones.

2.

Los soldados especulan
que la madre del cachorro murió
por una bomba rusa cuando
la zorra dejó la guarida
buscando comida. Turnándose,
lo acurrucan en una tela,
lo sostienen frente a la cámara.
Diminuto, rojizo con una barbilla pálida,
devuelve la mirada, con ojos oscuros
e imperturbables. No sabe
nada de drones iraníes,
tanques Abrams, misiles Patriot.
Los hombres delgados acunan
al cachorro contra sus pechos,
sonríen, lo abrazan suavemente, con seguridad.
Le prometen a su madre
que lo mantendrán a salvo.

Julio de 2024: Este poema está basado libremente en dos vídeos reales, ambos filmados por soldados ucranianos con una cámara GoPro en la cabeza (las palabras son todas mías). Mi pareja y yo seguimos la guerra, esperando urgentemente que Estados Unidos y la Unión Europea sigan apoyando la autodefensa de los ucranianos. Aunque “Prisioneros de guerra” responde a una situación particular, espero que hable más allá de esa situación.