Edward Hicks y las cataratas del Niágara

Esta gran obra abrumadora del terrible Tiempo
En toda su pavorosa magnificencia sublime.
—Alexander Wilson, “The Foresters”

Nunca fue un hombre apacible, pero debido a que la pintura extiende un velo de calma sobre la turbulencia de la escena, uno podría pensar que Edward vio las cataratas con un ojo optimista, si no tranquilo. Estuvo al borde del abismo frente a las cataratas una sola vez, meses antes de intentar plasmarlas. Había estado de viaje por las tierras salvajes del oeste de Pensilvania y Nueva York, una misión de predicación que lo llevó al borde de los Grandes Lagos y de vuelta, y su imagen de las cataratas resurgió sin ser invitada en su mente mucho después de haber regresado a su hogar y negocio. Supo, incluso mientras estaba al borde, por el asombro que sintió en la columna vertebral y el pecho, que se le había mostrado una señal, aunque aún era ilegible.

Su memoria quedó marcada por la escala del torrente, su poder absoluto. Todavía podía sentir su sonido y los escalofríos que enviaba a través de la tierra, todavía podía ver las grandes nieblas que se elevaban desde el río reconstituido en la base. Sin embargo, lo que más recordaba era la composición de las cataratas: las dos mitades divididas por un promontorio rocoso, que descendían en caos y tumulto hacia el río de abajo.

En su casa de Pensilvania, el artista a menudo se sentía perturbado por lo que veía como una mentira en la fe de los demás. Antagonizaba a aquellos que se llamaban a sí mismos “Ortodoxos”, como si sus creencias fueran un retorno a la doctrina, no una desviación de ella: no un asalto a la guía de la Luz Interior. Dejó que sus críticas se conocieran en los sermones de la sala de reuniones y, a cambio, fue rechazado, criticado, llamado primitivo. Sabía que era un crítico molesto, y su negocio se resintió; su salud se vio afectada. Edward se esforzó por encontrar la indulgencia para perdonar. Angustiado por la crisis de desunión que se avecinaba en los Amigos, temía por el futuro de la Sociedad, al ver la ciudad y el campo divididos por el cisma y descendiendo a la amargura.

Nunca un hombre sencillo, el artista luchaba en las garras de una segunda crisis mental. Sus temores por los cuáqueros agravaron su segundo temor, que era sobre el arte en sí: sobre cómo podía ser una mentira, incluso cuando la semejanza era verdadera; una traición a las cosas creadas en su simplicidad; una afrenta a la sencillez. Mientras decoraba carruajes y trampas con filigrana y laca, se sentía envuelto en vanidad. Edward veía su oficio con la culpa de un pecado secreto. Incluso los letreros que pintaba para los comerciantes locales —una bota para el zapatero, una mecha encendida para el cerero— le parecían manchas de sangre, marcas de un crimen. Que toda la creación se dividiera tan fácilmente entre objeto e imagen tentaba a Edward a pensamientos impíos de un desentrañamiento, una falla profunda en el tejido de las cosas, una falla que profundizaba poco a poco con cada pincelada que daba.

Si iba a tener un lugar para hablar de la falsedad de los demás, debía reconocer la suya propia. Si iba a condenar los actos de sus compañeros Amigos, entonces se vería obligado a renunciar a los suyos.

Aun así, se sentía obligado a pintar: obligado por vocación, por su misma presencia en el mundo, quizás sobre todo, por la memoria, y en el peor año del cisma, el Niágara seguía cayendo en su memoria. No podía justificar su artificio, no podía explicar su necesidad de proyectar el ojo de su mente. Solo podía obedecerlo y quizás encontrar alguna razón para su vana diversión, si también podía ser el vehículo para algún mensaje honesto.

Y así se encontró —o más bien se observó a sí mismo— en el otoño del año, mientras colocaba un caballete en la despensa de su casa lejos de los niños. La oscuridad caía más temprano cada día, la luz se debilitaba en la pequeña ventana, mientras su autoestima se desvanecía, y gradualmente se perdía, llenando un pequeño rectángulo de tabla de madera de repuesto con su imagen. Cuando el invierno se acercó y la habitación se oscureció, se detuvo, avergonzado, e intentó olvidar lo que había hecho hasta la primavera.

Ven y mira. Bajo un arco de árboles de verano, a través del espacio brumoso del abismo, el río está dividido por un promontorio en un par de torrentes atravesados con nubes de rocío de arcoíris, el agua que cae rugiendo sobre la escarpadura hacia la cuenca, dos partes que descienden al caos, luego se reúnen y se mueven hacia el mar: alteradas, quizás humilladas, pero sin duda un río de nuevo.