Bailar con apertura

El fin de los tiempos y terreno firme

Se ha dicho que envejecer no es para los débiles de corazón. Yo diría que vivir en el siglo XXI tampoco lo es, ¡y somos muchos los que intentamos hacer ambas cosas! Estos son tiempos en los que la capacidad de apoyarse en unos cimientos espirituales sólidos nunca ha sido tan importante. Un antiguo himno habla de la importancia de permanecer sobre roca sólida, no sobre arenas movedizas, pero me pregunto si nuestros cimientos espirituales son tan sólidos como desearíamos.

Nuestro mundo se ha transformado drásticamente en el último puñado de siglos, lo que ha provocado que la religión tradicional se esfuerce por satisfacer nuestras necesidades psíquicas y espirituales. Y, aunque estos pueden ser o no el fin de los tiempos, ciertamente están poniendo en tela de juicio el futuro de la vida en la Tierra tal como la conocemos. Con terribles advertencias climáticas, una desigualdad creciente, un racismo corrosivo y unas divisiones culturales aterradoras, las implacables y crecientes malas noticias en todos los frentes chocan con la arraigada narrativa de nuestra sociedad de un progreso inevitable y nuestra necesidad de un lugar donde apoyarnos.

Nos encontramos desorientados —incluso traumatizados— y desesperados por encontrar alivio. Una cultura competitiva e individualista centra nuestros esfuerzos en objetivos personales, proporcionando poco espacio para conectar con la pérdida y el miedo. Nos deja vulnerables a los cantos de sirena del consumo, la distracción, la adicción: cualquier cosa que nos adormezca ante emociones demasiado dolorosas para sentirlas. Y nos predispone a aferrarnos a las fuerzas modernas en busca de una certeza que afirma seductoramente la solidez, pero que aun así nos deja en terreno inestable.

Una es la narrativa del progreso inevitable; otra es la atracción de la separación. Ya sea que hablemos de independencia, privacidad o incluso soledad, todo gira en torno a la santidad del individuo que ha acompañado a la modernidad. Aunque ciertamente hay algo que valorar en la agencia y la elección individuales, también hay mucho que desafiarnos cuando consideramos nuestra espiritualidad.

Aunque ciertamente hay algo que valorar en la agencia y la elección individuales, también hay mucho que desafiarnos cuando consideramos nuestra espiritualidad.

Esto parece más claro cuando planteamos la cuestión como una de propiedad privada. La riqueza y el progreso —hemos llegado a creer— dependen de que el individuo pueda cosechar las recompensas del esfuerzo individual. Extendiendo esta lógica, preguntamos qué significa tener la propiedad privada de nuestras propias vidas separadas. ¿Cómo afecta eso a la forma en que nos relacionamos con otras personas, otros grupos, otras especies, otras generaciones venideras?

Las vidas privatizadas son, en su raíz, vidas protegidas, ya sea en la forma de individuos aislados que gestionan su propia existencia separada y se enfrentan a los problemas del mundo lo mejor que pueden, o ya sea en la forma de pequeños grupos autoidentificados que construyen muros entre ellos y el resto del mundo y crean su propia narrativa de la realidad. En la medida en que nuestras vidas están privatizadas, en cualquier forma, nuestros pies se deslizan hacia arenas movedizas.

Otro hilo central de la modernidad ha sido la búsqueda concertada de la humanidad de un mayor conocimiento. Ese proceso se ha ido acelerando constantemente, con científicos que han abierto nuevas fronteras del conocimiento que habrían sido inimaginables para nuestros abuelos. Ciertamente hay mucho que celebrar en este proceso. El conocimiento, dicen, es algo poderoso, pero también es algo temible. Nos hemos vuelto cada vez más vulnerables a la creencia de que lo sabe todo: que el conocimiento es igual a la sabiduría. Tradicionalmente, conocer el nombre de algo era tener poder sobre ello. Mal utilizado, ese poder rompería el orden sagrado y causaría estragos. Me pregunto, ¿por qué esa antigua advertencia resuena tan inquietantemente en nuestra condición actual?

Para aquellos de nosotros que hemos cambiado nuestra lealtad de un Dios que lo sabe todo a una ciencia que lo sabe todo, nuestra salvación reside en sumergirnos en tratar de mantenernos al día, de comprender los problemas apremiantes del día mientras continuamos procesando más. Aunque todavía puede haber un lugar para lo espiritual, esas creencias y prácticas llegan a conformarse cada vez más a las formas de adquisición y aplicación del conocimiento en el mundo secular.

Si, por otro lado, nunca hemos hecho ese cambio de lealtad o simplemente hemos decidido que no hay forma de absorber tanta información, entonces nuestro compromiso puede ser amurallar ese mar de conocimiento, negarnos a darle legitimidad y basar nuestras vidas en cualquier principio rector que pueda traer la mayor medida de paz o felicidad.

Un enfoque apoya una espiritualidad más arraigada en la ciencia y la visión general, el otro en las pequeñas alegrías de la vida diaria. Uno tiende hacia el pesimismo, el otro hacia el optimismo, pero ambos están involucrados en un baile en torno al poder del conocimiento, y ninguno parece construido sobre un terreno completamente sólido.

Otro baile más atemporal en el que todos estamos involucrados es el baile íntimo con la desesperación. Algunos de nosotros abrazamos la desesperación como una señal de que somos lo suficientemente fuertes como para enfrentarnos a la realidad y seguir poniendo un pie delante del otro. Algunos responden con unas gafas de color de rosa y una feroz determinación de controlar la narrativa en nuestros propios términos.

Sin embargo, la desesperación domina ambos enfoques. Aquellos que eligen las gafas de color de rosa se aferran a la protección contra la desesperación, necesitando desesperadamente creer que todo estará bien. Nuestra visión ilusoria de la realidad es nuestra armadura protectora. Los agoreros se mueven directamente hacia la desesperación, tratando de ganar fuerza abrazándola lo más estrechamente que podemos, esperando que nuestra voluntad de reclamar la visión más desagradable de la realidad y de mirar los hechos más desagradables a los ojos a pesar de cómo nos sentimos, de alguna manera, nos endurezca la columna vertebral y demuestre nuestro valor.

¿Vamos con una aceptación pesimista resuelta de lo que podemos ver de la realidad en una obstinada determinación de seguir adelante independientemente de las probabilidades, o amurallamos aquello que parece impensable con una narrativa rosa protectora y un optimismo igualmente resuelto porque eso es todo lo que tenemos?

Veo señales de una tercera vía: una que no centra la desesperación como el jugador más poderoso en la sala. Recuerdo haber compartido algo de desesperación con un amigo y darme cuenta de que la voz que estaba escuchando sonaba como la de una niña muy pequeña: una voz de mi infancia. Por supuesto, yo era demasiado pequeña entonces. Las fuerzas que gobernaban mi vida estaban mucho más allá de mi control.

Fue un momento de «ajá». Los sentimientos de desesperación que surgen tan rápidamente, con respecto al clima, por ejemplo, estaban presentes en mis compañeros y en mí mucho antes de que hubiéramos imaginado lo que ahora estamos presenciando. Son sentimientos antiguos, que aún perduran de cuando éramos demasiado pequeños para tener algún impacto en el mundo que nos rodeaba. Me resulta muy clarificador y refrescante considerar que, por lo tanto, no son inevitables. Siempre están buscando un lugar conveniente para adherirse en el presente —y el clima se ha convertido en un imán irresistible—, pero nos corresponde a nosotros desafiarlos.

¡Esto no quiere decir que no tengamos un problema! A medida que las grandes fuerzas internacionales que nos han traído a este punto crecen en sus complejas interconexiones e impacto global, la magnitud de las amenazas a las que nos enfrentamos no tiene precedentes. Puede que no sobrevivamos. Pero, ¿y si pudiéramos mirar a la desesperación a los ojos y aun así abrazar un lugar alternativo donde apoyarnos?

A medida que interactuamos con todas estas poderosas fuerzas de separación, conocimiento secular y desesperación, veo una elección común. ¿Vamos con una aceptación pesimista resuelta de lo que podemos ver de la realidad en una obstinada determinación de seguir adelante independientemente de las probabilidades, o amurallamos aquello que parece impensable con una narrativa rosa protectora y un optimismo igualmente resuelto porque eso es todo lo que tenemos?

Si estamos dispuestos a cuestionar nuestra lealtad a estas constantes en torno a las cuales nuestras vidas están orientadas de una forma u otra, ¿con qué las reemplazamos? Al considerar el hilo común de la protección, me pregunto qué pasaría si decidiéramos en cambio bailar con apertura.

Esto significaría abandonar la privacidad y todos los muros que nos protegen y luego abrirnos —con nuestros propios corazones, mentes y cuerpos— a la conexión con los seres humanos que nos rodean y con los ecosistemas en los que estamos integrados. Nos llamaría a excavar a través de las capas de individualismo culturalmente aceptado en muchos de nuestros Meetings cuáqueros para llegar a la base radicalmente corporativa de nuestra tradición.

Requeriría la humildad de asumir que cualquier cosa que aprendamos iluminará áreas más grandes de desconocimiento que antes eran invisibles para nosotros. Exigiría el cultivo de una actitud de asombro ante lo incognoscible. Nos recordaría que centremos el conocimiento experiencial por encima de todo lo demás, como hicieron los primeros Amigos.

Centraría un corazón amoroso, al abrirnos a la posibilidad de que lo opuesto al amor no es el odio, sino la desesperación. Nos llamaría a dar la bienvenida y construir nuestra capacidad para el duelo, para perforar el entumecimiento que nos permite acceder al mal, y para mantener nuestra capacidad de expectativa y esperanza. Sin apertura al duelo, tenemos poca opción sino protegernos de cualquier cosa que pueda provocarlo.

Nos invitaría a abrirnos a lo invisible, rompiendo la línea argumental de la permanencia de lo que es y comprometiéndonos con una visión de lo que podría ser: seres humanos centrados en su bondad y capacidad, comunidades construyendo su propia riqueza común, relaciones sociales no extractivas, suelo regenerado: redes de vida retejidas.

El mundo necesita personas que puedan ejercitar nuestra imaginación y tejer nuevas realidades a partir de los hilos más insustanciales, personas que puedan decir «esto es real» incluso cuando nadie más a su alrededor pueda verlo, y actuar en función de esa realidad. Impulsados por esa visión, somos más capaces de entrar en lo desconocido y más capaces de ayudarnos mutuamente a salir de la pegajosa inmovilidad en la que tantos de nosotros hemos sido atrapados y a entrar en la naturaleza a la que nacimos y avanzar hacia nuestros sueños más elevados.

Un baile con apertura nos llama a cultivar nuestra capacidad de escuchar lo que suena verdadero. Afinando nuestros oídos y comenzando con pequeños momentos en nuestra vida diaria donde sentimos tal alineación, podemos construir esa capacidad de escuchar en otros lugares, en otros momentos. Esto implica notar y abordar lo que nos impide poder escuchar ese «sonido claro y cierto», como dice John Woolman. ¿Qué desordena nuestras mentes? ¿Qué mensajes hemos absorbido y qué hábitos hemos desarrollado que amortiguan el sonido de la verdad?

De alguna manera tenemos que creer más plenamente en nuestra capacidad —en nuestro derecho— de escuchar lo Divino y de manifestar lo que escuchamos. En última instancia, creo que todos esos pequeños momentos de claridad, cada uno habitado plenamente, se unirán para dar forma a una vida de integridad y propósito cada vez mayores, y no se me ocurre un regalo mayor y más arraigado para nuestro maltratado mundo. Al seguir cualquiera de estas invitaciones a permanecer abiertos, creo que estamos encontrando nuestro camino hacia una espiritualidad más arraigada.

Arraigarnos en la esperanza es un entrenamiento. Exige una disciplina rigurosa de cultivar la gratitud. Nos llama a recordar que, independientemente de la magnitud de las fuerzas que encontremos dispuestas contra nosotros, siempre tenemos poder sobre nuestro punto de vista sobre la naturaleza de la humanidad y las posibilidades de transformación.

Hay otras disciplinas también más allá de un compromiso de mantener un corazón abierto que puede ayudarnos a lo largo de este camino. Una es cultivar una disciplina de esperanza. Esto es diferente de ser un fan de la esperanza, disfrutando pasivamente del sentimiento cuando desciende sobre nosotros. Es diferente de centrarse solo en las cosas felices y negarse a comprometerse con cualquier otra cosa. Más bien, esta es una decisión repetida de estar presente a la bondad en el corazón de la realidad, independientemente de todas las razones para la desesperación que claman por nuestra atención en cada lado.

Arraigarnos en la esperanza es un entrenamiento. Exige una disciplina rigurosa de cultivar la gratitud. Implica obtener acceso a perspectivas e información que no están disponibles fácilmente. Requiere ir más allá de disfrutar de la belleza o la bondad obvias para encontrarlas en lugares donde están oscurecidas, magulladas y maltratadas. Nos llama a recordar que, independientemente de la magnitud de las fuerzas que encontremos dispuestas contra nosotros, siempre tenemos poder sobre nuestro punto de vista sobre la naturaleza de la humanidad y las posibilidades de transformación.

Una segunda disciplina que ha estado llamando mi nombre recientemente es la de decidir aparecer. Generaciones de entrenamiento en la ética de trabajo protestante han condicionado a muchos de nosotros a medir nuestro valor en el trabajo que podemos hacer para hacer de este triste mundo un lugar mejor. Pero no importa cuánto tiempo y duro trabajemos, no importa la profundidad de nuestra determinación, estamos obligados a quedarnos lamentablemente cortos. No hay manera de que esta ética de trabajo pueda ser la base sólida para una vida espiritual fructífera.

Esta disciplina alternativa parece totalmente simple y sorprendentemente profunda al mismo tiempo: aparecer tan plenamente como sea posible, en cada momento y en cada lugar y con cada persona e institución, llegando profundamente a mis raíces y extendiéndome hacia arriba y hacia afuera en toda mi extensión. Podría parecer más seguro esconderse en la desesperación silenciosa, sabiendo que lo que somos no puede ser suficiente, pero de alguna manera, esta disciplina tiene el sonido de la verdad.

A medida que enfrentamos estos tiempos desafiantes, mi mente va a cuánta energía gastamos en prepararnos. Algunos de nosotros estamos preparados mientras nos dirigimos resueltamente a la tormenta: gritando advertencias en la voz de los profetas y negándonos a ser consolados por perspectivas más esperanzadoras que parecen demasiado ingenuas. Otros han buscado un espacio que proporcione algo de refugio de la tormenta, preparándose construyendo la protección que pueden y dirigiendo resueltamente su energía y atención hacia las posibilidades del presente.

Algunos están preparados para mantenerse erguidos en medio de la tormenta; otros están preparados para evitar sus horrores. Conozco la sensación de prepararme contra la desesperación que viene con mirar hacia afuera y saber que cualquier cosa que pueda hacer es total e irremediablemente inadecuada. Conozco la alternativa de reclamar cualquier poder que pueda negándome a mirar más allá de lo que puedo controlar. Estoy cada vez más comprometido con una tercera vía: cambiar nuestra energía de prepararnos a arraigarnos. Mi intención es aparecer con los ojos claros y el corazón abierto; profundamente conectado e indefenso; presente tanto a los desafíos como a las angustias de este mundo, así como a toda su increíble riqueza y alegría, arraigado en el espíritu; y listo para hacer mi parte.

Tanto si podemos encontrar con éxito nuestro camino a través de esta maraña de crisis que han estado gestándose durante siglos y hacia un futuro habitable, todavía podemos aparecer. Ahora esto tiene el sonido de la verdad, la sensación de terreno firme.

El teólogo Walter Wink ofrece consejos sobre cómo discernir la naturaleza de esa parte: encontrar nuestro camino entre la arrogancia de asumir la carga del mundo sobre nuestros hombros y la conclusión solitaria de que no tenemos nada que ofrecer. Sugiere que nuestro papel es primero escuchar lo que nos corresponde hacer, luego hacer eso: ni menos ni más. Y finalmente, debemos esperar con tranquila confianza un milagro. Tanto si podemos encontrar con éxito nuestro camino a través de esta maraña de crisis que han estado gestándose durante siglos y hacia un futuro habitable, todavía podemos aparecer. Ahora esto tiene el sonido de la verdad, la sensación de terreno firme.